【高崇銘／國泰醫院檢驗科組長】

「陰陽邊境」，這是我對加護病房的一種更加貼切的稱呼！深深的重門，隔出兩個世界的等候。門裡世界的人，在呼吸器、導管、等待中尋找生命的出口。門外世界的人，在擔憂、焦慮、悲傷中引盼、等待著門裡的生命從深幽中甦醒。

那年我在中部一家醫院加護病房外的等候區，等待著有限探病時間的到來，探望因子宮頸癌術後經年宿疾引發敗血症，從鬼門關繞回頭的媽媽。

「陰陽邊境」準時地打開它那冰冷沉重的鐵鋁門，只見久候的家屬，個個像識途老馬般，擠向大門一側置放隔離衣的櫃子，隔離衣沒幾下工夫全被拿光了，這是我生平第二次搶不到隔離衣的經驗（第一次是探望同事的親友）。這似乎是台灣司空見慣的探病現象，一種對親情的擔憂與極度關切，同時也算是佛法心理學所謂「俱生我執」的強化，形成一種對周遭環境人事的漠視！

望著被掠一空的隔離衣櫃，我只好跟老妹們繼續坐在等候區，等著空出來的隔離衣。忽然聽到一個滿頭蒼髮的老婦人號啕的呼喚聲：「阿輝喲，你倒緊回來！」只見她捧著一疊摺的平整、看似在某個神壇作過法的衣褲，望著門裡頭喊著，好喚回兒子四處飄零的魂魄。

從老婦巴望的門裡頭，一個頂著油亮烏髮的中年男人，大剌剌地走了出來，忙將掛在身上的隔離衣褪下來，交給面前那群衣著光鮮體面的家眷們，好不容易將胸前那條被隔離衣擠歪了的領帶扯拉個平整，一副滿足地說：「我甲我昧講的，攏講了啊，換恁去！」不知道是跟躺在裡頭的老爺子或老媽子講安慰貼心的話，還是趁老人家寸息尚存，講家族偌大的產權以後該怎麼分配？

在「陰陽邊境」裡，原本就不算安寧的生命，在探病時刻更加吵雜。我跟老妹穿著得來不易的隔離衣，繞過探病家屬與醫護人員雜沓的空間，遙見那張躺著母親孤獨身影的病床。

在偌大病床白色床墊對比下，霎時間發覺母親變得萎小許多。當母親散漫無神的瞳孔，與我和老妹交會，母親的病容似乎抹上一層光彩。「一子地」裡的一句話在此刻特別清晰：「我們一直認定的生命是什麼？還是只是一種生物學家所謂的生命現象？或者是醫學上所謂的生命跡象？生命，應該是可能再也看不到愛子的臉，真的再也不能看到所愛之人容顏的時候，卻拚命想要再看最後一次而出現在眼前的，才是真正的『生命』。」

也許是口腔、鼻腔、尿道，這些攸關生命的出口，生平第一次同時被這麼多條生硬的導管插著。母親望著我們，皺起深深的眉頭，晃著頭部試圖改換姿勢，尋找一個比較舒服的感覺，她用艱澀的喉音似乎向我吐訴著：「足咁苦！」的字眼。每個躺在加護病房深幽裡的生命，都是那麼艱辛地等待著、存在著！每個家屬所探望的也都是那種等待、那種存在！

我從袋裡摸起那串泛著紅光的老菩提根手珠，掛回母親皺繭的老手，撫捺著她那披覆灰白髮際的頂門，輕輕喚著「南無阿彌陀佛……」，彷彿慈悲的光明從我心中湧起，流過我撫捺的右手、母親灰白的髮際，在疾苦中與佛恩的慈悲做再一次的生命連結！

【2005/03/05 聯合報】