【高崇铭／国泰医院检验科组长】

「阴阳边境」，这是我对加护病房的一种更加贴切的称呼！深深的重门，隔出两个世界的等候。门里世界的人，在呼吸器、导管、等待中寻找生命的出口。门外世界的人，在担忧、焦虑、悲伤中引盼、等待着门里的生命从深幽中苏醒。

那年我在中部一家医院加护病房外的等候区，等待着有限探病时间的到来，探望因子宫颈癌术后经年宿疾引发败血症，从鬼门关绕回头的妈妈。

「阴阳边境」准时地打开它那冰冷沉重的铁铝门，只见久候的家属，个个像识途老马般，挤向大门一侧置放隔离衣的柜子，隔离衣没几下工夫全被拿光了，这是我生平第二次抢不到隔离衣的经验（第一次是探望同事的亲友）。这似乎是台湾司空见惯的探病现象，一种对亲情的担忧与极度关切，同时也算是佛法心理学所谓「俱生我执」的强化，形成一种对周遭环境人事的漠视！

望着被掠一空的隔离衣柜，我只好跟老妹们继续坐在等候区，等着空出来的隔离衣。忽然听到一个满头苍发的老妇人号啕的呼唤声：「阿辉哟，你倒紧回来！」只见她捧着一叠摺的平整、看似在某个神坛作过法的衣裤，望着门里头喊着，好唤回儿子四处飘零的魂魄。

从老妇巴望的门里头，一个顶着油亮乌发的中年男人，大剌剌地走了出来，忙将挂在身上的隔离衣褪下来，交给面前那群衣着光鲜体面的家眷们，好不容易将胸前那条被隔离衣挤歪了的领带扯拉个平整，一副满足地说：「我甲我昧讲的，拢讲了啊，换恁去！」不知道是跟躺在里头的老爷子或老妈子讲安慰贴心的话，还是趁老人家寸息尚存，讲家族偌大的产权以后该怎么分配？

在「阴阳边境」里，原本就不算安宁的生命，在探病时刻更加吵杂。我跟老妹穿着得来不易的隔离衣，绕过探病家属与医护人员杂沓的空间，遥见那张躺着母亲孤独身影的病床。

在偌大病床白色床垫对比下，霎时间发觉母亲变得萎小许多。当母亲散漫无神的瞳孔，与我和老妹交会，母亲的病容似乎抹上一层光彩。「一子地」里的一句话在此刻特别清晰：「我们一直认定的生命是什么？还是只是一种生物学家所谓的生命现象？或者是医学上所谓的生命迹象？生命，应该是可能再也看不到爱子的脸，真的再也不能看到所爱之人容颜的时候，却拚命想要再看最后一次而出现在眼前的，才是真正的『生命』。」

也许是口腔、鼻腔、尿道，这些攸关生命的出口，生平第一次同时被这么多条生硬的导管插着。母亲望着我们，皱起深深的眉头，晃着头部试图改换姿势，寻找一个比较舒服的感觉，她用艰涩的喉音似乎向我吐诉着：「足咁苦！」的字眼。每个躺在加护病房深幽里的生命，都是那么艰辛地等待着、存在着！每个家属所探望的也都是那种等待、那种存在！

我从袋里摸起那串泛着红光的老菩提根手珠，挂回母亲皱茧的老手，抚捺着她那披覆灰白发际的顶门，轻轻唤着「南无阿弥陀佛……」，仿佛慈悲的光明从我心中涌起，流过我抚捺的右手、母亲灰白的发际，在疾苦中与佛恩的慈悲做再一次的生命连结！

【2005/03/05 联合报】