早在恰克‧帕拉尼克小說改編電影『鬥陣俱樂部』，這部談論虛無與存在的電影上檔之前，我們同儕間早就有所謂的『Fight club』。不過，那可不是某地下舞廳的娛樂活動，也不是哪個暴力集會的休閒消遣。那是個學習認識自我的教場──鍊心場。

　　鬥陣俱樂部，是在一個酒吧樓下進行。而我們的荒蕪時代，諷刺的反而是在新竹外租的宿舍，鐵架圍成的天台上頭。雖然地點不同，也沒有所謂的發起人，但我們就是這樣，純粹為了發洩而鬥毆。後來，因鬥毆而成長。

　　憑藉著一盞微弱的日光燈，我們脫去上衣，吐掉銜在口中的香菸，一對一的釘孤隻。即使是入冬的天氣裡，熱汗和鬥毆而來的痛楚都讓我們無心在意寒冷。更正確地說，是忘了寒冷。

　　當痛覺深入骨子裡，竄流於神經傳導細胞中時。才懂得一種簡單、卻又被說濫了的哲學──存在主義；吐出口中的血液，噴出鼻子裡的瘀血，讓它呈放射狀的擴散一地。由此我們才懂得如何去看待自己。

　　是的。如同小說『鬥陣俱樂部』所說的：在鬥毆中，你才能了解自己。有些人在感受到如狂流般而來的痛苦時，會選擇逃避、或是自主反應地哭了起來。我們並不會因此而取笑或安慰他。因為，他需要的是被肯定，被同儕或自己認同，而不是同情。而站在水泥地上肯試著一搏的人，都是大夥所認同的。

　　遇到如猛虎般的強者時，我們不會讚賞，也不會激昂的喊叫。因為，他需要的不是這些虛無的稱讚，而是自發性的內心昇華。懂得珍惜自己擁有的一切──自由或是對自我存在的一種虛榮。最起碼在這裡，沒人會叫你準時上課，沒人會在意你的體重，沒人會在乎你有錢與否──我們只在乎你自己是不是在乎？

　　當時在這天台上頭鬥毆的朋友，有些是懂得武術的，有些則是門外漢。但是，鬥毆並不是為了求勝，而是為了求生存。或許這麼說吧，老虎的爪子雖然猛烈，但也有被山羊牴角反撲的時候。所以，沒有人會是永遠的勝者，充其量只有能繼續站著的人。因為能繼續站著，能熬過精神與肉體上的磨練，所以當我們遇到不可解的問題時，即使要花上好一陣功夫，我們依然會積極向前。

　　釘孤隻沒有規定技巧，也不好嚎叫喊聲。當兩人在流血搏鬥時，無事的人只會冷眼旁觀、佇立一旁，或許點著菸，或許喝著冰水。可永遠都不會在意廝殺的結果。我說過，這不是表演或比賽，這只是種暴力鬥毆。去他的暴力美學，它不會也不能出現在這兒。

　　你聽過真實血肉之軀的撞擊聲嗎？那種聲音只會讓你覺得可怕，覺得膽戰心驚。但對我們而言，那是種語言，是種表達方式。語言的交流效果各半，有時你所說的並不會有人在乎。但這痛苦的撞擊聲，只會讓兩人更懂得對方。說穿了，就像是賽後擂台上的握手一般。

　　時間延伸到半夜兩、三點，也該是休息的時候了。大家夥穿上衣服，扣上釦子，甚至於撿起自己被打斷的牙齒。等收拾一切之後，群鳥各自回巢。隔天清晨醒來當你站在鏡子前時，你不會擔心別人異樣的眼光，因為你知道這是你盡全力付出的結果。哪個戰士會在意自己臉上的傷口呢？

　　不諱言，我們懂得什麼叫『痛』，什麼叫做『身體髮膚，受之父母』。但我們所做的，不是傷害自己的肉體，而是進入自己的心。在這個世界裡，我們都太在乎一些原本不應在乎的事，而這些事讓我們變得庸庸碌碌、失去了自我。而這些事物，讓我們忘了是該找尋自我。而這些日子裡的釘孤隻，只是種強迫教學。就像是早已過時的武士決鬥。

　　那個類似『鬥陣俱樂部』的地方，永遠是我們無法忘懷的。那些日子裡陪伴我們的星辰與明月，其閃耀光芒也是無可比擬的。面對未來的困境，即使指結上的傷口還未癒合，雙腿的瘀青還沒暈開。我們仍會繼續站著，給予重重一擊。