分享:
▼
x0
|
[散文][心情] 肚子大了、胆子小了
不知道从什么时候开始,我最喜欢的饮料从冰可乐,变成温开水。 更明确地说,从冰可乐、黑咖啡、麻辣锅,变成温开水、热牛奶、地瓜稀饭。 如果到咖啡厅,不能只点温开水怎么办?那就来杯「无咖啡因」的咖啡吧。 「要不要甜点?」我摇头笑笑,好像服务生问的是:「要不要出轨?」 找到位子坐下来,咖啡冷得特别快。也不知道是因为咖啡冷了,还是嫌四周太吵,坐不到五分钟,我就走了。 走在大街,反而舒服。我可以这样走半小时,惦记着医生说走路是最好的运动方式。 走回家,一身汗。冲澡前先把水龙头打开,水变热了才跳进浴缸。洗的过程不再哼歌,忙着摸身上有没有肿块。冲不到三分钟,脚底积满了水。该死,掉落的头发又把出水口堵住了。冲完澡赶紧穿上衣服,免得受凉。坐在床上,我突然了解到: OH MYGOD,我是中年人了! 我跳起来,像逃离命案现场。 谁说我是中年人?我只是「成熟」了! 「成熟」?噗吃,我想唬谁?「成熟」是新闻稿上的用词,「老」才是日记上会出现的字。 别被报纸骗了!报纸标题或行销术语会称你为「熟男」,只有健检报告才敢直接说「老化」。 谁愿意老呢?谁愿意承认自己步入中年了呢?我可以用落健、敷面膜、打肉毒杆菌、穿浅色衣服、搜集 Hello Kitty、玩线上游戏、买设计师的球鞋、取俏皮的 MSN代号,但这些都掩盖不了以下的事实:以前到女校参加联谊,现在到女校参加家长会。 以前可以在公车上看漫画,现在要往后倾才看得到小标题。 以前10点才出门,现在10点就想睡。 以前一觉睡到12点,现在6点就醒来,半夜要起来上两次小号,但大号却两天不来。 以前看的是「 MTV」的影片,现在看的是「MRI 」的影片。 以前只在乎晚餐有没有? 蛂A现在要注意晚餐有不有机。 以前到 7-11买东西看价钱,现在第一眼看卡路里。 我们这群五年级同学,今年 39岁了。不管以古今中外或现代医学任何宽松的标准,我们都已晋升为「中年人」。大家的家庭状况、财富地位大不相同,但在「老化」这件事上,却出奇的公平。 刚认识时,15岁,最常见面的场合是西门町的冰宫。谈的是:「听说谁偷骑摩托车」、「听说谁带马子去堕胎」。溜完冰后堵在一楼电梯口,等着女校的学生走出来。 大学毕业,20出头,最常见面的场合是婚礼。谈的是:「听说谁和女友分手了」、「听说谁最近出国了」。婚礼后会闹洞房,闹完洞房再杀到「 Room 18」。 30多岁,最常见面的场合是医院。妇产科病房中,谈的是:「听说谁离婚了」、「听说谁在做人工受孕」。探望半小时后大家识趣地离开,一起去吃手工饼干喝下午茶。 现在,最常见面的场合是丧礼。第一殡仪馆中,谈的是:「听说谁也走了」、「听说谁得了 cancer」。鞠完躬后,大家赶去上班,相约星期天上午去爬阳明山,最好是走能出汗的「十八份」。 从「 Room 18」到「十八份」,我这个世代的「五陵少年」,就这样变成了「 DirtyOld Men」。 会变成「老不修」,因为中年男人喜欢年轻女人。 男人到了中? ~,一切都变少:话语、头发、睾固酮、女友的岁数。 我们高中偷骑摩托车时,曾唾弃那些开宾士车载美眉的老男人。 我们幻想自己是《铁达尼号》的穷小子杰克,可以用爱的力量,把不快乐的萝丝从富豪魔掌中拯救出来。 曾几何时,「老」杰克也伸出了魔掌,载着新一代的萝丝。我们变成了我们曾经发誓,要斗倒的人。 抗老的方法推陈出新,变老的过程却一成不变。这样看来,似乎在身体老化的过程,我们的心态没跟着变老。 20岁时喜欢20岁的辣妹, 40岁时还是喜欢20岁的辣妹(只不过追之前会三思而后行)。我没有亲身经验,但猜测 60岁时还是会喜欢 20岁的辣妹(会追的人很少,因为她可能是儿子的女友,而一世英名也舍不得就这样断送)。 除了辣妹,很多物质的欲望,也不会因为年纪而减退。 车位、官位、名表、豪宅……而且因为经济情况越来越好,要求的等级越来越高。 60岁的男人最不需要戴表(都有秘书提醒),但他们的表最好。 60岁的男人膝盖变得不好,但他们的楼层最高。 话说回来,在很多时候,我们的心态的确老了。 以前喝汽水,现在练气功。 以前是卡奴,现在收到帐单立刻到便利商店缴款。 以前融资炒网路股,现在定时定额买海外基金。 以前吃晚饭约八点, KTV唱完还要去喝永和豆浆。现在吃饭约六点,九点不到就回家带小孩。 以前四月分到垦丁参加「春天呐喊」,三天三夜不睡。现在四月分到深山打禅七,三天三夜不讲手机。 上班时心情越来越沮丧,下班后手机越来越不会响。 越来越不知道现在在演什么电影,越来越不认识周刊封面的女明星。 我在这些中年朋友之间,还算是活得比较年轻的。不是因为我「人老心不老」,只因为我的工作。 媒体,特别是演艺圈,是最着迷于年轻的行业。 我不是青春偶像,但我访问青春偶像。访问他们,当然要了解他们。同龄的朋友都在研究「纳豆」,我到处打听「黑眼豆豆」。 朋友们打开报纸看黄金的行情,我打开报纸看周杰伦跟谁在一起。 知道我常跟年轻人混,同学们聚会时会要我帮他们补习。我得拿出笔记,战战兢兢地解释:「九把刀」不是厨具、「无名小站」不是奶茶店、「李准基」不是李季准、「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人志」不是同盟会的报纸、「火星文」没有出现在史蒂芬史匹伯的《 ET》之中,而 MSN上火红的弯弯,并没有演过 21年前的《星星知我心》。 讲这些话时我心知肚明:江山代有才人出,新一代在建筑一个全新的世界,那里面有没有我们,没有太大关系。 我们曾经狂飙过,那时代已经过去。现在这是他们的世界,而我们,只是借住在这里。 老同学们听了我的「时事报告」,常会摇摇头、笑一笑、有点羡慕、有点不屑地转移话题。那表情我见过,20年前,当我跟父母解释罗大佑、杨德昌、李麦克、《洛城法网》时,他们也是同样的表情! 无形中,我们变成了我们的父母。 这听起来像巨变,但发生也只在转瞬之间。问任何一个中年人,他都会告诉你,大学舞会仿佛只是昨天的事。对那些还单身的中年人,大学舞会甚至可以是今晚的事。 我们的肚子大了、胆子小了,但内心很多感觉,跟青春期没有两样。这是岁月最狡猾的一点:它让你的身体和心态都老了,却让你的渴望依然年轻。于是我们只好找一堆老庄道理,把渴望的烈火浇熄。 去电台访问另一个青春偶像之前,我到麦当劳买晚餐。 服务员年轻可爱,我忍不住问她的年龄。 「我 16岁。」她骄傲的说。 「 16岁就能出来打工喔?」我问。 「对啊,出来赚学费。」年轻可爱,又自信独立。我直觉的反应是想问她的电话,进一步认识她。但我立刻想起:我有一个高中同学,她的女儿今年也16岁。我拿了餐饮,站在原地多看了她一眼。 「还需要什么吗?」她问。这是我最后的机会…… 「再来一杯冰可乐吧。」
【心得感想】
想一想过去年轻的时的过往,在想想现在的成熟状态
|