（他想起）以一份奇特的歡喜去接受死亡；因為這死亡將會把它帶到他真正的家鄉，且輪到他去接下那一大堆遺志，並將那平平凡凡的人的記憶給掩住了。－－卡繆：＜第一人＞（註１）
  天神處罰薛西弗斯（ＳＩＳＹＰＨＩＳ），叫他不停地把一塊巨石推上山頂。由於石塊本身的重量，它又從山頂滾下來。祂們有理由相信，沒有處罰比從事徒勞無功和毫無希望的工作更加可怕的了。（註２）
  卡繆（ＡＬＢＥＲＴ　ＣＡＭＵＳ，１９１３－１９６０）如此開始重述薛西弗斯的神話，作為他荒謬哲學論述的結語，畫龍點睛。然而，這些年下來，如果我們有了關於這文本新的版本，應該也不會奇怪吧。──假如我們真的相信薛西弗斯是一個明達的凡人、一個綠林大盜（但不會是尼采口誅筆伐的弱者）；假如我們不止相信卡繆，不止肯定推石者是一個荒謬英雄。
  薛西弗斯的身份無論是聰明的凡人還是打家劫舍的大盜，其實並不太要緊，當中沒有甚麼矛盾。問題只在於：他為甚麼被罰在冥間幹推石上山這徒勞無功的工作。
首先，他冒犯神明，泄露他們的秘密。結構一：河神女兒被小愛神丘比特（ＣＵＰＩＤ）誘拐，河神焦急萬分，問薛西弗斯女兒失蹤的情況。薛西弗斯知道內情，但卻要河神給人間一座城堡一個水源。這宗「敲詐」令他要在下界受罰。
  結構二：薛西弗斯用鐵鍊鎖住死神，令他無法到人間勾魂奪魄。冥王無法忍受地府過於空洞寂寞，於是託戰神救出死神，並要懲治薛西弗斯。
　　結構三：薛西弗斯陽壽已盡，但臨死前還是要考驗妻子對他的愛。他叫她把他的屍體棄於廣場中央，妻子如言做到。當薛西弗斯到了陰間，他對妻子這種不合人情的如命施為感到不滿，乃求冥王特許，讓他返回陽間向妻子報復。誰知，在他重新看見青翠的大地，享受陽光和水氣滋潤，便再也不願回到地府了。冥王的召喚，憤怒的警告全不管用。因為熱愛（貪戀）人間，諸神不得不懲治‘他。墨丘利（ＭＥＲＣＵＲＹ）親自來捉拿他，攫去他的歡樂，強迫他回到下界。那裡，他的石頭已給預備好了。
　　卡繆告訴我們，薛西弗斯是一個荒謬的英雄：每一次他從山頂走下來，昂然走向天神的安排。他踏著沉重而勻整的步伐走向永遠不知何時才會結束的虐難。他有喘息的一刻，也是他有意識的一刻。
　　今天的工人，在他一生中每日做著跟推石上山同質的工作，不必尋求其意義，而且是樂意不思索其意義。工餘有時間，也情願投身於容許腦海空白的歡娛。
但薛西弗斯不是他們（儘管他們都可以是薛西弗斯）。正是當這種徒勞的命運偶然成為一種意識行為，它才具有悲劇的性質。薛西弗斯是天神的賤民，沒有權力，但可反叛。他十分了解自己悲慘的境況，他思索著這境況，構成了他的痛苦，也為他贏得勝利。沒有命運不被輕蔑所克服，薛西弗斯勝過了他的命運。他比他的石頭更堅強。　　這可以說是尼采式肯斷。意識到自己行事的徒勞，意識到的未來的限制，但卻以超人式的權力意志呼喊：好！就讓它再來一遍吧！所有可能的苦難由權力意志承擔。諸神的宣判我是有罪的，應受懲治，但如果我根本享受祂們所謂的懲罰，試問祂們的懲罰還有甚麼意義？諸神的標準不管用了，諸神的肯定或否定的價值，皆得訴諸主體意志的重估，由「我」重新給予新的衡度。　　命運是荒謬的，因為每次希望都帶來失望，但主體依然希望。有比這更荒誕和違反行事邏輯的嗎？
　　卡繆對於荒謬者最著名的譬喻，便是ＳＴＲＡＮＧＥＲ（異鄉人、陌生人）（註３）。人的生活總會來到一個景地：處身在一個突然失去光明的宇宙中，他感到猶如處身異鄉，周遭的人向他投以陌生的目光。他的放逐感是無藥可救的，因為他甚至已失去故鄉的記憶，也不再有ＰＲＯＭＩＳＥＤ　ＬＡＮＤ的希望。這種人與生命的離異，演員與舞台的割離，卡繆名之為荒謬感。　　薛西弗斯的荒謬，來自諸神的安排。來自註定徒然的命運，卡謬指出，他推石上山幾乎達到目的而功虧一簣，就在他轉頭走下山，準備重新開始的空隙──苦工的空隙，卡繆認為他極有可能清醒意識到這個命運，清醒意識到有關的荒謬感。沒有希望，沒有ＰＲＯＭＩＳＥＤ　ＬＡＮＤ，薛西弗斯所感受到的孤絕，應該比任何一個異鄉人更甚。「正常人」，根據「正常」的價值觀，如果不瘋掉，也可能早已想到透過自殺，一了百了了。
　　克服此命運的方法，不是瘋狂，不是自殺。因為卡繆為薛西弗斯，找到一個值得活下去的價值，當然，根據卡繆，這價值是薛西弗斯自己尋求，同時自己創造出來的。　　　徒然景況一次又一次回歸，不用尼采著名的永劫回歸論證（在無限時空下，事物必會重新出現在曾經出現的地方）已可自明。這次回歸是諸神安排好遊戲規則。然而，薛西弗斯依然熱愛這不住回歸的景況，他成為了尼采筆下，具有命運愛特質的超人。他是查拉圖斯特拉。他是另一個耶穌。
　　在＜薛西弗斯的神話＞之前的篇章，我們找到卡繆這樣的章句：
  「他（耶穌）是一個完人，他了解最荒謬的情景。他不是神人，而是人神。和他一樣，我們每個人都會被釘上十字架，都會犧牲──只是程度上有差別而已。
　　「因此，所謂神性純然是地上的。...克瑞洛夫（ＫＩＲＩＬＯＶ，杜斯妥也夫斯基創造的小說人物）說，我尋找著我的神性。我終於找到了。那就是我的獨立。這樣，克瑞洛夫前提的意義便很清楚了：如果沒有上帝，我便是上帝。──作上帝不過是要世上的自由，不服待一個不朽的存有。...如果上帝存在，萬物都依附祂，我們便不能違背祂的旨意作任何事。如果祂不存在，萬事便取決於我們。」
　　在這個意義下，耶穌的死是為了贖世，是為了向世人宣示，有重要過生命的價值──自由和自主。人可以自殺，甚至有「合乎邏輯」的自殺，但不是為了逃避荒謬的命運，反之，而是去體現價值──可以克服荒謬命運的價值。
　　實際去不去死是不重要的，最重要的是，有甚麼值得我們為了它去死。也是同一種甚麼，令我們值得去活。
　　創造了價值。生和死都不再重要，擁抱價值，生或死都無所謂了。薛西弗斯註定失敗，但他不用去死，不用受苦，因為他實現了自主，體現了獨立──他是自願推石上山的！每一次他對把石頭推上山的希望是真實的！他是自己命運的主人。諸神為他安排好的命運是悲慘的荒謬的，但他把它轉化了，他把它變成實現自己意志意願的過程！   這個推石上山的版本，曾經激勵過多少人的心志？這個版本，是膾炙人口的存在主義示範作。對此，我們還有異議嗎？
　　卡繆讓薛西弗斯留在山下。從山頂跑到山下，他意識到荒謬。在山下，他決定再舉起巨石，重新上山的一刻起，他成了超人。一個人總會再發現自己的重負。自由意志下了決定，負起這個決定所帶來後果的責任。薛西弗斯以更高的忠貞（忠於自己於人間而非向神明和命運屈服）否定了諸神。神懲罰他，他不相信神，也不相信他所做的是懲罰，於是所謂命運對他來說便沒有意義了。對他來說，沒有外在／超自然主宰的宇宙既不徒勞，也不貧乏。石頭的每一顆粒子、夜色茫茫的山上的每一片礦岩，本身就是一個世界。奮鬥上山此事本身足以使人心充實。我們應該相信薛西弗斯是快樂的。　　然而，在薛西弗斯決定承受自己的景況，自願負起重責，以奮門克服當前荒謬命運之後，他又會不會有某種一時的悔恨？一時的軟弱？即使他是荒謬的英雄，但英雄不是持續的，下一刻，他會是窩囊廢嗎？
　　推石上山既是一個過程，它可會漫長？我們的目光可否重新投注在這個可能千變萬化的歷程上？假使薛西弗斯是一個凡人，多聰明也好，他應該沒法子把心境收窄到只有一種狀態吧？他蔑視諸神之外，會否有別的行動？
　　我們假定，薛西弗斯也有失望的時候。正因為他每一次來到山下，都會重新燃起推石上山的希望，我們有理由相信，每一次他看著巨石滾回山腳，都會有相應的失落吧。沒有失望也無所謂希望。有希望，當它一次又一次落空了，我們應該相信薛西弗斯也會不快樂。　　快樂和不快樂。主體的矛盾未必不可共存，只是，光去原諒只會加深控訴。薛西弗斯的不快樂究竟啟示了甚麼？
　　面對一次又一次的情何以堪，沉默早不靈光。薛西弗斯不停推石上山，他的嘴巴會否同時不停在動？為了打擊冥界死寂的空氣，他會不會比苦力的呼喊更進一步，和空氣中那不存在的敵人說話？他的嘴巴不停在動，肯定帶來感官的刺激和惹人煩厭；他的聲音不停在響，人在聲音的組合內，隱退了。發聲者和對象因割裂而互不相關。聲音的力量是緲少的，註定做不了改造對象、表達對象。薛西弗斯嘆息，停了下來，或者還要哼一首歌，將山風地籟掩蓋。
　　我有兩個熟悉的經驗。第一個是不停地走，起起伏伏、高高低低地走，如一個作者坐在位子上，不斷地寫。也不是沒有人來干擾，然而，箇中依舊有一種無限，可以在心頭擴大──即使有那麼停止的一個段落，有無數重現又重現的句號。正如飯店打烊，坐在位子上的作者便要離開，正如薛西弗斯不住鼓動的舌頭，可能沒有休息的時間。　　有趣的是，我可能更喜歡坐在高山上，這次是不再說話，靜靜的，一個人也好，兩個人也好，受著谷風的洗沐。那確然是水流洗滌的妙感。空氣如水，二者也許真的毋須加以區分。由是蓋掩一切的倒是山風地籟，當哼一首歌也成為它們的一部分時，人的呼喊不休，未能保證胸中的無限真是無限。聲音，畢竟極易消弭於它常存在的三度空間。沒有對文字執著的人會更加虛無。
　　推石上山的人不斷告訴別人自己這兩種經驗，但決定照樣溶掉。薛西弗斯到達山巔的時候，看著石頭再滑回山下，他只是悲傷呢？失望？還是靜靜的，進入虛無的境界？這時節，言語道斷，心行寂滅。他由推石上山的喋喋不休沉默下來，清風拂過，山不動心亦不動。然後他邁開腳步，向山下走去，依樣高高低低的，起起伏伏的走。他又再痛苦，痛苦地面對自己的命運。他或許輕蔑，或許成為荒謬的英雄，但他的一切決定照舊可能溶掉。在成為瘋子或英雄之前，他不過是一個凡人。
　　卡繆筆下的薛西弗斯是沉默的。他沉默，所以他歡樂。他的命運屬於他，他的巨石也屬於他。當荒謬的人體味了他的苦難時，他令一切偶像沉默下來。我筆下的薛西弗斯是多言的，他的不安唯有用言語掩飾──向虛空投擲的，比推石更徒勞的話語。然後，他發覺自己也會軟弱，也會疲勞。只有到了山頂，他又可進入那個虛無的境界，他靜了下來，但沉默卻有著跟卡繆完全不同的意義。
　　虛無沒有被克服。又或者，虛無不那麼容易被克服。自主和自由在人生歷程上的不可永續，不才是凡人的真實體驗？不錯，掙扎著上山的努力足以充實人的心靈，但強者的快樂可不就是凡人的快樂。
『異鄉人是無法為心靈找到安定點，無法找到存在根源，因而往往自我放逐的荒謬英雄；局外人是和社會格格不入，無法和社會合模（conform）的人，他們未必飽受荒謬感困擾，而很多大人物成名前也往往是局外人，在不被一般人接受的情況下，走出自己的路來。而異鄉客則是帶著朝聖（尋找及體味心靈家鄉）意味的旅人；他們不是不想回到家鄉，而是往往在外在的力量或命運搬弄下流落異鄉，當然Pilgrimage也可理解為到個人感到興趣的地方旅遊，不一定是朝聖之旅。』