（他想起）以一份奇特的欢喜去接受死亡；因为这死亡将会把它带到他真正的家乡，且轮到他去接下那一大堆遗志，并将那平平凡凡的人的记忆给掩住了。－－卡缪：＜第一人＞（注１）
  天神处罚薛西弗斯（ＳＩＳＹＰＨＩＳ），叫他不停地把一块巨石推上山顶。由于石块本身的重量，它又从山顶滚下来。祂们有理由相信，没有处罚比从事徒劳无功和毫无希望的工作更加可怕的了。（注２）
  卡缪（ＡＬＢＥＲＴ　ＣＡＭＵＳ，１９１３－１９６０）如此开始重述薛西弗斯的神话，作为他荒谬哲学论述的结语，画龙点睛。然而，这些年下来，如果我们有了关于这文本新的版本，应该也不会奇怪吧。──假如我们真的相信薛西弗斯是一个明达的凡人、一个绿林大盗（但不会是尼采口诛笔伐的弱者）；假如我们不止相信卡缪，不止肯定推石者是一个荒谬英雄。
  薛西弗斯的身份无论是聪明的凡人还是打家劫舍的大盗，其实并不太要紧，当中没有甚么矛盾。问题只在于：他为甚么被罚在冥间干推石上山这徒劳无功的工作。
首先，他冒犯神明，泄露他们的秘密。结构一：河神女儿被小爱神丘比特（ＣＵＰＩＤ）诱拐，河神焦急万分，问薛西弗斯女儿失踪的情况。薛西弗斯知道内情，但却要河神给人间一座城堡一个水源。这宗「敲诈」令他要在下界受罚。
  结构二：薛西弗斯用铁炼锁住死神，令他无法到人间勾魂夺魄。冥王无法忍受地府过于空洞寂寞，于是托战神救出死神，并要惩治薛西弗斯。
　　结构三：薛西弗斯阳寿已尽，但临死前还是要考验妻子对他的爱。他叫她把他的尸体弃于广场中央，妻子如言做到。当薛西弗斯到了阴间，他对妻子这种不合人情的如命施为感到不满，乃求冥王特许，让他返回阳间向妻子报复。谁知，在他重新看见青翠的大地，享受阳光和水气滋润，便再也不愿回到地府了。冥王的召唤，愤怒的警告全不管用。因为热爱（贪恋）人间，诸神不得不惩治‘他。墨丘利（ＭＥＲＣＵＲＹ）亲自来捉拿他，攫去他的欢乐，强迫他回到下界。那里，他的石头已给预备好了。
　　卡缪告诉我们，薛西弗斯是一个荒谬的英雄：每一次他从山顶走下来，昂然走向天神的安排。他踏着沉重而匀整的步伐走向永远不知何时才会结束的虐难。他有喘息的一刻，也是他有意识的一刻。
　　今天的工人，在他一生中每日做着跟推石上山同质的工作，不必寻求其意义，而且是乐意不思索其意义。工余有时间，也情愿投身于容许脑海空白的欢娱。
但薛西弗斯不是他们（尽管他们都可以是薛西弗斯）。正是当这种徒劳的命运偶然成为一种意识行为，它才具有悲剧的性质。薛西弗斯是天神的贱民，没有权力，但可反叛。他十分了解自己悲惨的境况，他思索着这境况，构成了他的痛苦，也为他赢得胜利。没有命运不被轻蔑所克服，薛西弗斯胜过了他的命运。他比他的石头更坚强。　　这可以说是尼采式肯断。意识到自己行事的徒劳，意识到的未来的限制，但却以超人式的权力意志呼喊：好！就让它再来一遍吧！所有可能的苦难由权力意志承担。诸神的宣判我是有罪的，应受惩治，但如果我根本享受祂们所谓的惩罚，试问祂们的惩罚还有甚么意义？诸神的标准不管用了，诸神的肯定或否定的价值，皆得诉诸主体意志的重估，由「我」重新给予新的衡度。　　命运是荒谬的，因为每次希望都带来失望，但主体依然希望。有比这更荒诞和违反行事逻辑的吗？
　　卡缪对于荒谬者最着名的譬喻，便是ＳＴＲＡＮＧＥＲ（异乡人、陌生人）（注３）。人的生活总会来到一个景地：处身在一个突然失去光明的宇宙中，他感到犹如处身异乡，周遭的人向他投以陌生的目光。他的放逐感是无药可救的，因为他甚至已失去故乡的记忆，也不再有ＰＲＯＭＩＳＥＤ　ＬＡＮＤ的希望。这种人与生命的离异，演员与舞台的割离，卡缪名之为荒谬感。　　薛西弗斯的荒谬，来自诸神的安排。来自注定徒然的命运，卡谬指出，他推石上山几乎达到目的而功亏一篑，就在他转头走下山，准备重新开始的空隙──苦工的空隙，卡缪认为他极有可能清醒意识到这个命运，清醒意识到有关的荒谬感。没有希望，没有ＰＲＯＭＩＳＥＤ　ＬＡＮＤ，薛西弗斯所感受到的孤绝，应该比任何一个异乡人更甚。「正常人」，根据「正常」的价值观，如果不疯掉，也可能早已想到透过自杀，一了百了了。
　　克服此命运的方法，不是疯狂，不是自杀。因为卡缪为薛西弗斯，找到一个值得活下去的价值，当然，根据卡缪，这价值是薛西弗斯自己寻求，同时自己创造出来的。　　　徒然景况一次又一次回归，不用尼采着名的永劫回归论证（在无限时空下，事物必会重新出现在曾经出现的地方）已可自明。这次回归是诸神安排好游戏规则。然而，薛西弗斯依然热爱这不住回归的景况，他成为了尼采笔下，具有命运爱特质的超人。他是查拉图斯特拉。他是另一个耶稣。
　　在＜薛西弗斯的神话＞之前的篇章，我们找到卡缪这样的章句：
  「他（耶稣）是一个完人，他了解最荒谬的情景。他不是神人，而是人神。和他一样，我们每个人都会被钉上十字架，都会牺牲──只是程度上有差别而已。
　　「因此，所谓神性纯然是地上的。...克瑞洛夫（ＫＩＲＩＬＯＶ，杜斯妥也夫斯基创造的小说人物）说，我寻找着我的神性。我终于找到了。那就是我的独立。这样，克瑞洛夫前提的意义便很清楚了：如果没有上帝，我便是上帝。──作上帝不过是要世上的自由，不服待一个不朽的存有。...如果上帝存在，万物都依附祂，我们便不能违背祂的旨意作任何事。如果祂不存在，万事便取决于我们。」
　　在这个意义下，耶稣的死是为了赎世，是为了向世人宣示，有重要过生命的价值──自由和自主。人可以自杀，甚至有「合乎逻辑」的自杀，但不是为了逃避荒谬的命运，反之，而是去体现价值──可以克服荒谬命运的价值。
　　实际去不去死是不重要的，最重要的是，有甚么值得我们为了它去死。也是同一种甚么，令我们值得去活。
　　创造了价值。生和死都不再重要，拥抱价值，生或死都无所谓了。薛西弗斯注定失败，但他不用去死，不用受苦，因为他实现了自主，体现了独立──他是自愿推石上山的！每一次他对把石头推上山的希望是真实的！他是自己命运的主人。诸神为他安排好的命运是悲惨的荒谬的，但他把它转化了，他把它变成实现自己意志意愿的过程！   这个推石上山的版本，曾经激励过多少人的心志？这个版本，是脍炙人口的存在主义示范作。对此，我们还有异议吗？
　　卡缪让薛西弗斯留在山下。从山顶跑到山下，他意识到荒谬。在山下，他决定再举起巨石，重新上山的一刻起，他成了超人。一个人总会再发现自己的重负。自由意志下了决定，负起这个决定所带来后果的责任。薛西弗斯以更高的忠贞（忠于自己于人间而非向神明和命运屈服）否定了诸神。神惩罚他，他不相信神，也不相信他所做的是惩罚，于是所谓命运对他来说便没有意义了。对他来说，没有外在／超自然主宰的宇宙既不徒劳，也不贫乏。石头的每一颗粒子、夜色茫茫的山上的每一片矿岩，本身就是一个世界。奋斗上山此事本身足以使人心充实。我们应该相信薛西弗斯是快乐的。　　然而，在薛西弗斯决定承受自己的景况，自愿负起重责，以奋门克服当前荒谬命运之后，他又会不会有某种一时的悔恨？一时的软弱？即使他是荒谬的英雄，但英雄不是持续的，下一刻，他会是窝囊废吗？
　　推石上山既是一个过程，它可会漫长？我们的目光可否重新投注在这个可能千变万化的历程上？假使薛西弗斯是一个凡人，多聪明也好，他应该没法子把心境收窄到只有一种状态吧？他蔑视诸神之外，会否有别的行动？
　　我们假定，薛西弗斯也有失望的时候。正因为他每一次来到山下，都会重新燃起推石上山的希望，我们有理由相信，每一次他看着巨石滚回山脚，都会有相应的失落吧。没有失望也无所谓希望。有希望，当它一次又一次落空了，我们应该相信薛西弗斯也会不快乐。　　快乐和不快乐。主体的矛盾未必不可共存，只是，光去原谅只会加深控诉。薛西弗斯的不快乐究竟启示了甚么？
　　面对一次又一次的情何以堪，沉默早不灵光。薛西弗斯不停推石上山，他的嘴巴会否同时不停在动？为了打击冥界死寂的空气，他会不会比苦力的呼喊更进一步，和空气中那不存在的敌人说话？他的嘴巴不停在动，肯定带来感官的刺激和惹人烦厌；他的声音不停在响，人在声音的组合内，隐退了。发声者和对象因割裂而互不相关。声音的力量是缈少的，注定做不了改造对象、表达对象。薛西弗斯叹息，停了下来，或者还要哼一首歌，将山风地籁掩盖。
　　我有两个熟悉的经验。第一个是不停地走，起起伏伏、高高低低地走，如一个作者坐在位子上，不断地写。也不是没有人来干扰，然而，个中依旧有一种无限，可以在心头扩大──即使有那么停止的一个段落，有无数重现又重现的句号。正如饭店打烊，坐在位子上的作者便要离开，正如薛西弗斯不住鼓动的舌头，可能没有休息的时间。　　有趣的是，我可能更喜欢坐在高山上，这次是不再说话，静静的，一个人也好，两个人也好，受着谷风的洗沐。那确然是水流洗涤的妙感。空气如水，二者也许真的毋须加以区分。由是盖掩一切的倒是山风地籁，当哼一首歌也成为它们的一部分时，人的呼喊不休，未能保证胸中的无限真是无限。声音，毕竟极易消弭于它常存在的三度空间。没有对文字执着的人会更加虚无。
　　推石上山的人不断告诉别人自己这两种经验，但决定照样溶掉。薛西弗斯到达山巅的时候，看着石头再滑回山下，他只是悲伤呢？失望？还是静静的，进入虚无的境界？这时节，言语道断，心行寂灭。他由推石上山的喋喋不休沉默下来，清风拂过，山不动心亦不动。然后他迈开脚步，向山下走去，依样高高低低的，起起伏伏的走。他又再痛苦，痛苦地面对自己的命运。他或许轻蔑，或许成为荒谬的英雄，但他的一切决定照旧可能溶掉。在成为疯子或英雄之前，他不过是一个凡人。
　　卡缪笔下的薛西弗斯是沉默的。他沉默，所以他欢乐。他的命运属于他，他的巨石也属于他。当荒谬的人体味了他的苦难时，他令一切偶像沉默下来。我笔下的薛西弗斯是多言的，他的不安唯有用言语掩饰──向虚空投掷的，比推石更徒劳的话语。然后，他发觉自己也会软弱，也会疲劳。只有到了山顶，他又可进入那个虚无的境界，他静了下来，但沉默却有着跟卡缪完全不同的意义。
　　虚无没有被克服。又或者，虚无不那么容易被克服。自主和自由在人生历程上的不可永续，不才是凡人的真实体验？不错，挣扎着上山的努力足以充实人的心灵，但强者的快乐可不就是凡人的快乐。
『异乡人是无法为心灵找到安定点，无法找到存在根源，因而往往自我放逐的荒谬英雄；局外人是和社会格格不入，无法和社会合模（conform）的人，他们未必饱受荒谬感困扰，而很多大人物成名前也往往是局外人，在不被一般人接受的情况下，走出自己的路来。而异乡客则是带着朝圣（寻找及体味心灵家乡）意味的旅人；他们不是不想回到家乡，而是往往在外在的力量或命运搬弄下流落异乡，当然Pilgrimage也可理解为到个人感到兴趣的地方旅游，不一定是朝圣之旅。』