highb0925
   
|
分享:
▼
x0
|
很多亲友羡慕母亲好福气，一连生了三个男孩，在传统概念的笼罩之下，母亲的沾沾自喜不待说明，尤其外人眼中，更是认为一家尽出龙胎，福祉绵延不绝，每每以玩笑性的口语，调侃母亲，要求传授如何生男孩的诀窍。而关于此点，母亲也只是打浑过去，以一种女性专有的饶舌，把话题带往虚幻缥缈，除了遮掩养育三兄弟的悲喜外，亦蕴含不少难以解释的情绪。
当我明白父母为何要多生两个弟弟的真正缘由时，我该感激涕零，不顾礼数跪下，紧抱着他们的膝盖，仰天长啸亲恩浩大，终生难报吗？想当初母亲的决定是，为避免我生长过程中，由于独生子的因素，造成人格有所偏颇，所以断然决定替我多找个伴，便阴错阳差生了两个年龄差距与我甚多的弟弟，而这也是家中一切吵闹纠纷的开端。
后来我审慎思考过后，发觉母亲的考量可谓杞人忧天。独生子谁说会与孤僻画上等号？而这之间又有何关联性？况且若怕我孤单，可以尽量拨空陪伴在我身边，逗我欢笑，带我四处游览。生个尚未言语的弟弟，并不能解决我孤伶伶的困境。所以母亲这个「脱离孤僻大作战」，很明显彻底的失败了。但感恩于她的用心良苦，在意识上我仍需颁给她一个参加奖，慰劳她的考虑不周。不仅增加家计繁重的负担，而且让白头发一年比一年茂密，喉咙也逐渐沙哑，再也无法优美的高声歌唱。
多年以来，我一直怀疑母亲取名的逻辑。完全没有按照家谱取名，而是随心所欲，取些令人匪夷所思的名字。我自己名叫「家立」，由于音似「佳丽」常常闹出不少笑话，像是雌雄不分等小问题，自己本人倒是毫不在意。但是二弟单名「鸿」一字，便令人百般不解，从「家立」一下飞跃到「鸿」，彼此之间无多大关系，但经由我再三推敲后，终于发现个中奥妙。就字形来看，下有豕，意味狂驰于野的走兽；江右栖鸟，意味展翅高翔的飞禽。他人常说我两兄弟狼心狗肺，极像畜生，果然所言不虚。就字义来看，成家立业到鸿图大展，有股扶摇直上的傲气，横亘着两座互不相望的山丘，立意深远，期冀我俩携手合作，壮大家业，让名声远播。母亲取名费煞了苦心，让我不禁假想，她或许有未开发的写诗潜能。但三弟的名字「涌钰」便仅仅是命中缺水乏金，故取此名增添福祚，我想三弟应该十分懊恼，自己的名字没有任何意义，只是为了填补命中所缺而刻意的象征，一定抑郁许久。藉由「家立」、「鸿」、「涌钰」三个让人丝毫无法联想有兄弟这样，血浓于水的关系的奇怪名字，我们的确在百般无奈之下，大眼瞪小眼，住在同一个屋檐之下，蚕食鲸吞供不应求的资源，维系亲密的血缘，滋生不少逸趣纵横的喜事。
不消说，纵然是兄弟，三人之间依然有相异点，尤其在个性之上，更是天差地远，甚至水火不容。鸿，个性十分诡异，难以捉摸，似男似女，全无男性英勇豪迈的霸气，也无女性阴柔婉约的温顺，可说十分怪异。与我相差四岁的鸿，由于自小便拿来与我比较，所以与我的关系并不算太好，但也没到称兄道弟的地步。说真的，相处十余年来，从未听过他喊过一声「哥」，相对的我也未曾亲昵的唤声「弟」。也许是个性上的忸怩羞怯，让我们之间产生莫大隔阂，无论思想与行事风格，都是左右两分，因此利益冲突点非常少，可说是互取所需，井水不犯河水，彼此相安无事。至于涌钰，个性十分莽撞，是个不经大脑思考的热血男子，很容易被芝麻小事激怒，仗着小聪明以及不讲理的态度，横行无阻。却十分胆小，不敢承担大事，而且极度爱钱，符合历史上一些贪官污吏的形象。与两个弟弟相处，想当然是一件苦差事，同时也是磨练心性的方法。毕竟一个屋檐下阳气过剩，总有些预料中的口角与争执，就当作是平淡生活中，难得的起伏波荡也不为过。
鸿有个小毛病，总是喜欢装神弄鬼，嗲声嗲语的，极像娘娘腔，令人作呕，仿佛是从泰国人妖中过滤出的渣滓，也可以说是不良品，关于这点我感到遗憾与难过。遗憾在于不能演出人妖秀帮忙家计，难过则是我必须与这种怪人共处一室，幸亏不用盖同一件棉被。他总是喜欢躲在暗处，窥探别人的一举一动，然后高声呼喊，把路过的人吓得魂不附体，余悸犹存。而他最喜欢捉弄在家里迷迷糊糊，毫无防备的我。有时候想上个厕所，冷不防便会被突如其来的尖叫声，吓得心惊胆跳，而这都是他的杰作，看着他躲在角落天真无邪的笑着，束手无策的我，也只能叹气了事，那时他才国中，就酷爱这种惊吓游戏，可真是一名活泼好动的鬼灵精。最过分的便是潜入我房间偷袭我，这件事让我痛心疾首，一回溯起，滔滔泪水即将溃堤：有一次我在床铺上做着美梦，整个人摊成大字形，难得享受慵懒的时光，突来的剧痛却让我惊醒，怒眉腾腾定睛一看，原来是他，我可爱又有水准的胞弟，毫无留情猛殴着我的下体，不用说大逆不道。而且行径让人发指，我怒声斥责他，他却一副吊儿郎当的模样，以极其猥琐无理的理由回应：「因为它可爱的跳动，引诱我好好照顾。」而我的回应便是把房门锁上，从此展开严密攻防战，再也不相信家是温暖的避风港。发生这件事时，他十二岁，是个叫人难以评估的年纪。
原谅鸿年纪尚小不懂事，以往他逾越的行径，我不加以计较，孔融让梨这等神话我无福消受，但至少别阋墙拆伙，就得由衷感恩上苍赏赐的恩泽。不过有一件是我印象深刻，绝对无法从记忆中抹消。我可以原谅所有任性的辱骂与不成体统的逾矩，可以闪躲飞来的剪刀及抢下盛怒中挥动的锐利菜刀，但我最不能忍受的便是诬陷。有一次母亲的钱不翼而飞，众人焦虑不已，不知道该如何是好。鸿居然心生一念，认为是我这个素行不良的大哥，偶然而生的第三只手，悄悄纳为己用，饱享福利而闷不坑声，藉此塑造无辜的形象。于是未经过我允许，便私下闯进我的房间，如同训练有素的警官，滴水不漏搜索整间房间，想当然绝对没有所谓证物的存在，因为打从一开始这推论便走了岔路。不过他的收获倒是不少，翻出一堆违禁品，藉此否认我的人格。一本有点煽情的漫画便可将我三审定谳，我怀疑兄弟之间，可以无赖到这种地步，因为对我不了解，硬是替我贴上许多不符事实的标签，这我能够谅解，毕竟兄弟关系不能代表什么，这也只是父母的人事决策，我仅仅是个瑟缩在法庭的被告席上，静静聆听审判的无辜人罢了。虽然事实明显显示犯人不是我，但这世界上情感总是远远凌驾理智，成见就这样根深蒂固下来，我也只能继续扮演弟弟眼中的不良份子，顺势成为他心情阴郁时的出气筒。
与鸿大概没什么交集，唯一让我们感受到彼此存在的，可能就是电动玩具中的合作关系吧。说来可悲，我们的亲情全都建立在每一块卡匣中，在虚幻的故事剧情中同舟共济，在现实中为了游戏卡关，或是找寻被藏起的电动而前嫌尽释，努力让我们引以为傲的兄弟关系闪烁发亮，像高垂蓝天，永不坠落的艳阳，洋溢沸腾的亲情。而收起电玩的那一刹那，又各自展开彼此的生活，偶尔例行性的精吓与谩骂，我似乎找不出两人之间的契合处。难道只有握上摇杆的瞬间，触碰到彼此自掌心上流下的黏腻汗水，才能证明我们的关系？不过这样也好，至少藉由一道桥梁，勉强可以看到彼此难得的笑容，虽然背后隐藏极大的惆怅，但在满足快感的前提之下，这样偶然的真情流露，还算合格。
鸿如今已经高三，正是面对人生抉择的转捩点时，很可惜我不能帮他什么，我可以指导他功课，帮他购买字典，借他我所用过的笔记和书籍，而我就是不会好管闲事，像父母那样忧心忡忡，左右他的未来。我不想让他步上我优柔寡断的后尘。让他自己去决定，并且对充满谜团的人生负责，我相信这是很好的考验，比起华而不实的建议来得诚恳。尽管我右手的伤痕是他糊涂之下酿成的悲剧；尽管兄弟间没什么交心畅谈的时刻；我依然得恪守我身为兄长的职责，在一旁静静凝视着他的跌跤与爬起，成为一块软垫，供他疲累之时休息。这也是我这个不肖兄长，唯一能做的事：静观而寡动。
涌钰的波长与我较为相似，虽说与我相差六岁，可以说思想与观念大相迳庭，但我们还可以相处融洽，偶尔像个兄弟，以可笑的言语互相交谈。涌钰有个绰号叫做「石头涌」，我推论这可能是身体健壮，像石头般厚实可靠而得来的美称。而实际生活中并非如此。他是个懦弱却又脾气暴戾的孩子，很喜欢颐指气使，指使他人服从他的命令，这不怪他，么子通常都有一股需要磨练的娇气。他像个公子哥儿，整天好吃懒做，却很爱钱，常常被父亲收买，利用小小零头，使他站在父亲那边，支持父亲外出通宵打牌，彻夜不归。他是个做汉奸的最好材料，见风转舵是他的习性，俨然一株春风又生的墙头草，时时刻刻教人鄙夷。而这就是他可爱之处。恶人一向没胆，他正是其中之一，可以举起弱小的拳头怒目相向，大声咆哮，却畏惧路边一只处境凄惨，流离失所的癞痢狗；可以毫不羞愧大骂脏话，却不敢在半夜一个人上四楼拿衣物洗澡，这便是他的勇气，是我常常拿来嘲笑的话题。
母亲砸了大钱，让两个弟弟学习音乐，我为了节约家庭开销，毅然牺牲自己，希望弟弟有所成就，尽管搞业余音教也无妨。可惜涌钰却让我失望透顶。他是从国中开始学钢琴与小提琴，刚开始是打鸭子上架，显露出青少年反叛的抗拒倾向，后来渐渐受优美的音乐感召，整个人洗心革面，彻底浸淫在优雅淳朴的世界中……你如果以为事情会这样演变，这可就大错特错。基于比萨斜塔在根基上便已歪斜，而事后再多加补强也无法阻遏逐年倾斜的本质，我那宝贝弟弟，怎能一朝一夕藉由音乐薰陶他那放荡浪子的个性？有时候音乐只是他深夜练习的幌子，如同神经病般扰人安宁，拉一把名贵价逾十万的小提琴，并不能明显提升他的气质，这多么教人扼腕，莫名的遗憾伴随着轻快柔美的弦音，间杂着粗俗傲慢的三字经，也是不错的享受，至少演奏会上少有，而在真实世界中也难有所闻。
涌钰是个冲动而且好说大话，瞧不起成绩不好的肤浅少年。国三时曾经扬言「非建中不读」，夸张到立誓订约，签名为凭，由此便可知他对自己的自信以及不识天高地厚的愚蠢。我常常利用他这个人性上的弱点，以金钱作为诱饵，激励他向上的求学心，虽说手段略为阴险，并且不符合教育意义，但或多或少，我也希望这个其貌不扬，身材高大的么弟，能够考上建中，滚离我的视线……不！是远赴异乡，完成他远大崇高的抱负。我时常以激将法惹恼这个对生活一无所知的弟弟，而常常挨来一顿痛打。除了成绩之外，他似乎没有其他长才，他很排斥不在他认知范围内的事物，书本只是他用来博取功名的工具，对此我不做任何评论，我也是静静看着，他能在这样狭隘的视线中，以初犊之力能抗争到什么地步？
很可惜的，他并没有考上建中，但有一件趣事，却让我终生难忘。这个一脸呆样的小男孩，居然在七月考试大关前，在自己书桌倚靠的墙壁上，用拙劣的毛笔字写上「建国中学」四字，我看着凌乱丑陋的笔迹，配合他认真读书的情境，当下想捧腹大笑，舒缓彼此的紧张情绪，但顾及不得亵渎这难得的神圣壮景，我打算以另一种方式留念。于是我趁着夜半，偷偷潜入他的房间，打开桌灯，拿起傻瓜相机，经过清脆悦耳的一声喀嚓声，我明白我已完成历史的一个进程。日后我可以坦荡挺着胸膛，为这件傲人的回忆提上一笔：「一名少年百般无赖的垂死挣扎。」这张照片如今还躺在我的抽屉里，成为时时拿来威胁我最佳佐证。不过没有考上建中，对他而言不算凌厉打击，别以为他会灰心丧志，只见放榜的那天，我又立即在他书桌前，看见奇迹般的四个大字，依然那样龙飞凤舞，傲气十足，令人不禁拾起拧过鼻涕的卫生纸，好好擦拭不断滴下冷汗的面颊。这一次，我看到的不是「建国中学」，而是「台大医科」。而我已经失去拿起相机的勇气。
我很想跟涌钰说，若是台大医科那样唾手可得，那么警察就不会临检违规的路边摊，只可惜他听不进去，过份的执拗在某些情形下是优点，但是对于无谓的挣扎，我相信美梦不是经由单纯的憧憬而成，而是经由谦逊与经验的累积，方能达成。我不想摧残弟弟的梦，冷眼看待他认真的模样，不说鼓励与贬责的话，这就是我支持的方式，也可以算是一种不闻不问吧。
两个弟弟严格说来，和我的相同点只在于血缘以及姓氏，除此之外并没有太多吻合的地方。我们甚至缺乏身为齿轮，紧紧咬合以供家庭转动的关系。这能怪罪于父母当初的决定吗？虽然我与两个弟弟的共同关系仅仅藉以电动维系，但至少这就是个「关系」了，虽然说起来令人心酸。但老套的说，能出身在同一个家庭，不管是互相折磨还是互相协助，都是种难以言喻的牵绊，毫无理由可以陈述，在冥冥之中犹如一张紧密的网，牢牢抓住我们爬行的轨迹，硬是将我们凑成一块，缝成颜色花样大异其趣的衣服，穿在我们不得不承受的缘分之上，颇有不伦不类之感。能说些什么呢？与其懊恼还不如宽心接纳，血缘也不过是多了一层身分证明的包装，算不上什么重要性，比起在街上擦肩而过的陌生人，仅仅多了一些相处的时光，而我相信这就是决胜的关键。经由不分昼夜的相处，就算有误解或是曲解，终究比毫无关系来得幸福，能在他人心中产生一幅图像，尽管是错误频仍的，那也是种存在的证明，对于习惯孤僻的我，这就弥足珍贵，何必过分要求能够彻底被了解呢？时至今日，我茍同父母当初的概念，多几个手足虽然无法改变我乖张的个性，但至少在我这二十年来，无论喜怒哀乐，都有稍微沾上边，而非完全与情绪隔绝，成为冷血绝尘的存在。闭上眼睛冥想，珍惜我得来不易，虽说只是一种象征的血缘关系，让我冷静无波的心湖，微泛象征人情感的涟漪。对此，我只能衷心道谢，别无所求。
|
