highb0925
   
|
分享:
▼
x0
|
很多親友羨慕母親好福氣，一連生了三個男孩，在傳統概念的籠罩之下，母親的沾沾自喜不待說明，尤其外人眼中，更是認為一家盡出龍胎，福祉綿延不絕，每每以玩笑性的口語，調侃母親，要求傳授如何生男孩的訣竅。而關於此點，母親也只是打渾過去，以一種女性專有的饒舌，把話題帶往虛幻縹緲，除了遮掩養育三兄弟的悲喜外，亦蘊含不少難以解釋的情緒。
當我明白父母為何要多生兩個弟弟的真正緣由時，我該感激涕零，不顧禮數跪下，緊抱著他們的膝蓋，仰天長嘯親恩浩大，終生難報嗎？想當初母親的決定是，為避免我生長過程中，由於獨生子的因素，造成人格有所偏頗，所以斷然決定替我多找個伴，便陰錯陽差生了兩個年齡差距與我甚多的弟弟，而這也是家中一切吵鬧糾紛的開端。
後來我審慎思考過後，發覺母親的考量可謂杞人憂天。獨生子誰說會與孤僻畫上等號？而這之間又有何關聯性？況且若怕我孤單，可以盡量撥空陪伴在我身邊，逗我歡笑，帶我四處遊覽。生個尚未言語的弟弟，並不能解決我孤伶伶的困境。所以母親這個「脫離孤僻大作戰」，很明顯徹底的失敗了。但感恩於她的用心良苦，在意識上我仍需頒給她一個參加獎，慰勞她的考慮不周。不僅增加家計繁重的負擔，而且讓白頭髮一年比一年茂密，喉嚨也逐漸沙啞，再也無法優美的高聲歌唱。
多年以來，我一直懷疑母親取名的邏輯。完全沒有按照家譜取名，而是隨心所欲，取些令人匪夷所思的名字。我自己名叫「家立」，由於音似「佳麗」常常鬧出不少笑話，像是雌雄不分等小問題，自己本人倒是毫不在意。但是二弟單名「鴻」一字，便令人百般不解，從「家立」一下飛躍到「鴻」，彼此之間無多大關係，但經由我再三推敲後，終於發現箇中奧妙。就字形來看，下有豕，意味狂馳於野的走獸；江右棲鳥，意味展翅高翔的飛禽。他人常說我兩兄弟狼心狗肺，極像畜生，果然所言不虛。就字義來看，成家立業到鴻圖大展，有股扶搖直上的傲氣，橫亙著兩座互不相望的山丘，立意深遠，期冀我倆攜手合作，壯大家業，讓名聲遠播。母親取名費煞了苦心，讓我不禁假想，她或許有未開發的寫詩潛能。但三弟的名字「湧鈺」便僅僅是命中缺水乏金，故取此名增添福祚，我想三弟應該十分懊惱，自己的名字沒有任何意義，只是為了填補命中所缺而刻意的象徵，一定抑鬱許久。藉由「家立」、「鴻」、「湧鈺」三個讓人絲毫無法聯想有兄弟這樣，血濃於水的關係的奇怪名字，我們的確在百般無奈之下，大眼瞪小眼，住在同一個屋簷之下，蠶食鯨吞供不應求的資源，維繫親密的血緣，滋生不少逸趣縱橫的喜事。
不消說，縱然是兄弟，三人之間依然有相異點，尤其在個性之上，更是天差地遠，甚至水火不容。鴻，個性十分詭異，難以捉摸，似男似女，全無男性英勇豪邁的霸氣，也無女性陰柔婉約的溫順，可說十分怪異。與我相差四歲的鴻，由於自小便拿來與我比較，所以與我的關係並不算太好，但也沒到稱兄道弟的地步。說真的，相處十餘年來，從未聽過他喊過一聲「哥」，相對的我也未曾親暱的喚聲「弟」。也許是個性上的忸怩羞怯，讓我們之間產生莫大隔閡，無論思想與行事風格，都是左右兩分，因此利益衝突點非常少，可說是互取所需，井水不犯河水，彼此相安無事。至於湧鈺，個性十分莽撞，是個不經大腦思考的熱血男子，很容易被芝麻小事激怒，仗著小聰明以及不講理的態度，橫行無阻。卻十分膽小，不敢承擔大事，而且極度愛錢，符合歷史上一些貪官污吏的形象。與兩個弟弟相處，想當然是一件苦差事，同時也是磨練心性的方法。畢竟一個屋簷下陽氣過剩，總有些預料中的口角與爭執，就當作是平淡生活中，難得的起伏波盪也不為過。
鴻有個小毛病，總是喜歡裝神弄鬼，嗲聲嗲語的，極像娘娘腔，令人作嘔，彷彿是從泰國人妖中過濾出的渣滓，也可以說是不良品，關於這點我感到遺憾與難過。遺憾在於不能演出人妖秀幫忙家計，難過則是我必須與這種怪人共處一室，幸虧不用蓋同一件棉被。他總是喜歡躲在暗處，窺探別人的一舉一動，然後高聲呼喊，把路過的人嚇得魂不附體，餘悸猶存。而他最喜歡捉弄在家裡迷迷糊糊，毫無防備的我。有時候想上個廁所，冷不防便會被突如其來的尖叫聲，嚇得心驚膽跳，而這都是他的傑作，看著他躲在角落天真無邪的笑著，束手無策的我，也只能嘆氣了事，那時他才國中，就酷愛這種驚嚇遊戲，可真是一名活潑好動的鬼靈精。最過分的便是潛入我房間偷襲我，這件事讓我痛心疾首，一回溯起，滔滔淚水即將潰堤：有一次我在床鋪上做著美夢，整個人攤成大字形，難得享受慵懶的時光，突來的劇痛卻讓我驚醒，怒眉騰騰定睛一看，原來是他，我可愛又有水準的胞弟，毫無留情猛毆著我的下體，不用說大逆不道。而且行徑讓人髮指，我怒聲斥責他，他卻一副吊兒郎當的模樣，以極其猥瑣無理的理由回應：「因為它可愛的跳動，引誘我好好照顧。」而我的回應便是把房門鎖上，從此展開嚴密攻防戰，再也不相信家是溫暖的避風港。發生這件事時，他十二歲，是個叫人難以評估的年紀。
原諒鴻年紀尚小不懂事，以往他逾越的行徑，我不加以計較，孔融讓梨這等神話我無福消受，但至少別鬩牆拆夥，就得由衷感恩上蒼賞賜的恩澤。不過有一件是我印象深刻，絕對無法從記憶中抹消。我可以原諒所有任性的辱罵與不成體統的踰矩，可以閃躲飛來的剪刀及搶下盛怒中揮動的銳利菜刀，但我最不能忍受的便是誣陷。有一次母親的錢不翼而飛，眾人焦慮不已，不知道該如何是好。鴻居然心生一念，認為是我這個素行不良的大哥，偶然而生的第三隻手，悄悄納為己用，飽享福利而悶不坑聲，藉此塑造無辜的形象。於是未經過我允許，便私下闖進我的房間，如同訓練有素的警官，滴水不漏搜索整間房間，想當然絕對沒有所謂證物的存在，因為打從一開始這推論便走了岔路。不過他的收穫倒是不少，翻出一堆違禁品，藉此否認我的人格。一本有點煽情的漫畫便可將我三審定讞，我懷疑兄弟之間，可以無賴到這種地步，因為對我不了解，硬是替我貼上許多不符事實的標籤，這我能夠諒解，畢竟兄弟關係不能代表什麼，這也只是父母的人事決策，我僅僅是個瑟縮在法庭的被告席上，靜靜聆聽審判的無辜人罷了。雖然事實明顯顯示犯人不是我，但這世界上情感總是遠遠凌駕理智，成見就這樣根深蒂固下來，我也只能繼續扮演弟弟眼中的不良份子，順勢成為他心情陰鬱時的出氣筒。
與鴻大概沒什麼交集，唯一讓我們感受到彼此存在的，可能就是電動玩具中的合作關係吧。說來可悲，我們的親情全都建立在每一塊卡匣中，在虛幻的故事劇情中同舟共濟，在現實中為了遊戲卡關，或是找尋被藏起的電動而前嫌盡釋，努力讓我們引以為傲的兄弟關係閃爍發亮，像高垂藍天，永不墜落的艷陽，洋溢沸騰的親情。而收起電玩的那一剎那，又各自展開彼此的生活，偶爾例行性的精嚇與謾罵，我似乎找不出兩人之間的契合處。難道只有握上搖桿的瞬間，觸碰到彼此自掌心上流下的黏膩汗水，才能證明我們的關係？不過這樣也好，至少藉由一道橋樑，勉強可以看到彼此難得的笑容，雖然背後隱藏極大的惆悵，但在滿足快感的前提之下，這樣偶然的真情流露，還算合格。
鴻如今已經高三，正是面對人生抉擇的轉捩點時，很可惜我不能幫他什麼，我可以指導他功課，幫他購買字典，借他我所用過的筆記和書籍，而我就是不會好管閒事，像父母那樣憂心忡忡，左右他的未來。我不想讓他步上我優柔寡斷的後塵。讓他自己去決定，並且對充滿謎團的人生負責，我相信這是很好的考驗，比起華而不實的建議來得誠懇。儘管我右手的傷痕是他糊塗之下釀成的悲劇；儘管兄弟間沒什麼交心暢談的時刻；我依然得恪守我身為兄長的職責，在一旁靜靜凝視著他的跌跤與爬起，成為一塊軟墊，供他疲累之時休息。這也是我這個不肖兄長，唯一能做的事：靜觀而寡動。
湧鈺的波長與我較為相似，雖說與我相差六歲，可以說思想與觀念大相逕庭，但我們還可以相處融洽，偶爾像個兄弟，以可笑的言語互相交談。湧鈺有個綽號叫做「石頭湧」，我推論這可能是身體健壯，像石頭般厚實可靠而得來的美稱。而實際生活中並非如此。他是個懦弱卻又脾氣暴戾的孩子，很喜歡頤指氣使，指使他人服從他的命令，這不怪他，么子通常都有一股需要磨練的嬌氣。他像個公子哥兒，整天好吃懶做，卻很愛錢，常常被父親收買，利用小小零頭，使他站在父親那邊，支持父親外出通宵打牌，徹夜不歸。他是個做漢奸的最好材料，見風轉舵是他的習性，儼然一株春風又生的牆頭草，時時刻刻教人鄙夷。而這就是他可愛之處。惡人一向沒膽，他正是其中之一，可以舉起弱小的拳頭怒目相向，大聲咆哮，卻畏懼路邊一隻處境悽慘，流離失所的癩痢狗；可以毫不羞愧大罵髒話，卻不敢在半夜一個人上四樓拿衣物洗澡，這便是他的勇氣，是我常常拿來嘲笑的話題。
母親砸了大錢，讓兩個弟弟學習音樂，我為了節約家庭開銷，毅然犧牲自己，希望弟弟有所成就，儘管搞業餘音教也無妨。可惜湧鈺卻讓我失望透頂。他是從國中開始學鋼琴與小提琴，剛開始是打鴨子上架，顯露出青少年反叛的抗拒傾向，後來漸漸受優美的音樂感召，整個人洗心革面，徹底浸淫在優雅淳樸的世界中……你如果以為事情會這樣演變，這可就大錯特錯。基於比薩斜塔在根基上便已歪斜，而事後再多加補強也無法阻遏逐年傾斜的本質，我那寶貝弟弟，怎能一朝一夕藉由音樂薰陶他那放蕩浪子的個性？有時候音樂只是他深夜練習的幌子，如同神經病般擾人安寧，拉一把名貴價逾十萬的小提琴，並不能明顯提升他的氣質，這多麼教人扼腕，莫名的遺憾伴隨著輕快柔美的弦音，間雜著粗俗傲慢的三字經，也是不錯的享受，至少演奏會上少有，而在真實世界中也難有所聞。
湧鈺是個衝動而且好說大話，瞧不起成績不好的膚淺少年。國三時曾經揚言「非建中不讀」，誇張到立誓訂約，簽名為憑，由此便可知他對自己的自信以及不識天高地厚的愚蠢。我常常利用他這個人性上的弱點，以金錢作為誘餌，激勵他向上的求學心，雖說手段略為陰險，並且不符合教育意義，但或多或少，我也希望這個其貌不揚，身材高大的么弟，能夠考上建中，滾離我的視線……不！是遠赴異鄉，完成他遠大崇高的抱負。我時常以激將法惹惱這個對生活一無所知的弟弟，而常常挨來一頓痛打。除了成績之外，他似乎沒有其他長才，他很排斥不在他認知範圍內的事物，書本只是他用來博取功名的工具，對此我不做任何評論，我也是靜靜看著，他能在這樣狹隘的視線中，以初犢之力能抗爭到什麼地步？
很可惜的，他並沒有考上建中，但有一件趣事，卻讓我終生難忘。這個一臉呆樣的小男孩，居然在七月考試大關前，在自己書桌倚靠的牆壁上，用拙劣的毛筆字寫上「建國中學」四字，我看著凌亂醜陋的筆跡，配合他認真讀書的情境，當下想捧腹大笑，舒緩彼此的緊張情緒，但顧及不得褻瀆這難得的神聖壯景，我打算以另一種方式留念。於是我趁著夜半，偷偷潛入他的房間，打開桌燈，拿起傻瓜相機，經過清脆悅耳的一聲喀嚓聲，我明白我已完成歷史的一個進程。日後我可以坦蕩挺著胸膛，為這件傲人的回憶提上一筆：「一名少年百般無賴的垂死掙扎。」這張照片如今還躺在我的抽屜裡，成為時時拿來威脅我最佳佐證。不過沒有考上建中，對他而言不算凌厲打擊，別以為他會灰心喪志，只見放榜的那天，我又立即在他書桌前，看見奇蹟般的四個大字，依然那樣龍飛鳳舞，傲氣十足，令人不禁拾起擰過鼻涕的衛生紙，好好擦拭不斷滴下冷汗的面頰。這一次，我看到的不是「建國中學」，而是「台大醫科」。而我已經失去拿起相機的勇氣。
我很想跟湧鈺說，若是台大醫科那樣唾手可得，那麼警察就不會臨檢違規的路邊攤，只可惜他聽不進去，過份的執拗在某些情形下是優點，但是對於無謂的掙扎，我相信美夢不是經由單純的憧憬而成，而是經由謙遜與經驗的累積，方能達成。我不想摧殘弟弟的夢，冷眼看待他認真的模樣，不說鼓勵與貶責的話，這就是我支持的方式，也可以算是一種不聞不問吧。
兩個弟弟嚴格說來，和我的相同點只在於血緣以及姓氏，除此之外並沒有太多吻合的地方。我們甚至缺乏身為齒輪，緊緊咬合以供家庭轉動的關係。這能怪罪於父母當初的決定嗎？雖然我與兩個弟弟的共同關係僅僅藉以電動維繫，但至少這就是個「關係」了，雖然說起來令人心酸。但老套的說，能出身在同一個家庭，不管是互相折磨還是互相協助，都是種難以言喻的牽絆，毫無理由可以陳述，在冥冥之中猶如一張緊密的網，牢牢抓住我們爬行的軌跡，硬是將我們湊成一塊，縫成顏色花樣大異其趣的衣服，穿在我們不得不承受的緣分之上，頗有不倫不類之感。能說些什麼呢？與其懊惱還不如寬心接納，血緣也不過是多了一層身分證明的包裝，算不上什麼重要性，比起在街上擦肩而過的陌生人，僅僅多了一些相處的時光，而我相信這就是決勝的關鍵。經由不分晝夜的相處，就算有誤解或是曲解，終究比毫無關係來得幸福，能在他人心中產生一幅圖像，儘管是錯誤頻仍的，那也是種存在的證明，對於習慣孤僻的我，這就彌足珍貴，何必過分要求能夠徹底被了解呢？時至今日，我茍同父母當初的概念，多幾個手足雖然無法改變我乖張的個性，但至少在我這二十年來，無論喜怒哀樂，都有稍微沾上邊，而非完全與情緒隔絕，成為冷血絕塵的存在。閉上眼睛冥想，珍惜我得來不易，雖說只是一種象徵的血緣關係，讓我冷靜無波的心湖，微泛象徵人情感的漣漪。對此，我只能衷心道謝，別無所求。
|
