十點整，報時音樂鐘奏起清澈的樂聲，將東京 Sunshine City大樓群從睡夢中喚醒。噴水池的水珠子和著樂音，一股腦兒朝挑空的天井飛竄上去。推著嬰兒車的父母親、挽著手的年輕情侶、三五成群的高中女學生、手持地圖的外國觀光客，紛紛湧向高達 240公尺、60層樓高的Sunshine60大樓展望台、全球流行購物大樓（ World Import Building），以及有水族館、博物館、劇場、會議廳的文化會館。
因為我的採訪對象──山崎泰廣今天要在文化會館舉辦演講，所以約好在全球流行大樓的阿魯帕（ALPA）購物街碰面。十點半，山崎準時出現在我的眼前，戴著眼鏡、西裝筆挺，公事包放在膝蓋上，雙手輕鬆地推轉輪椅，輕快地滑到我的面前。

41歲的山崎泰廣，是「Access International」的社長，公司主要業務包括：代理販賣歐美輪椅與醫療用品、開發電腦軟硬體，以及提供企業雇用殘障人士的諮詢服務等。成立至今，不過第11年個年頭，就成長為年營業額10億日圓、員工40名的企業，從發展事業的角度來看，山崎可說是個成功的創業家。

然而，讓他廣受日本媒體注目的是，他的「活動能量」。他不只進口歐美輪椅，每年還親自到國外參加相關的展示會、研討會，隨時吸收新知，引進日本，例如「 Seating（預防身體彎曲或褥瘡的正確坐姿方法）」。

他還創辦日本第一本殘障人士的運動雜誌《Active Japan》，提升日本國民對殘障人士運動的關心，他自己也曾參加在巴塞隆納舉行的殘障奧運的游泳競賽，擁有潛水教練執照的他，現在致力推廣殘障人士的潛水運動，最近他還創辦「日本殘障社會人協會」（Association for workers with disability），為企業和地方政府做各種有關殘障人士需求的顧問。

一直到19歲，山崎被迫更換人生跑道之前，他「從來沒想到能做這麼多和殘障人士有關的事情」。年輕時山崎熱愛運動，游泳、網球、滑雪樣樣拿手，17歲赴美就讀高中，透過運動，他很快地融入學校生活，結交很多好朋友。

到美國一年半後意外事故發生，他不慎從學校宿舍的三樓摔下，雖然奇蹟似的撿回一條命，但因為脊椎受損，使他下半身麻痺，從此以輪椅代步。

山崎在美國接受「積極輔導型」的治療和復健，加上從小就喜歡「做和別人不一樣」的個性，他「並不討厭轉變成輪椅生活」，半年後不但回到學校完成高中學業，還進波士頓學院攻讀電腦和行銷。

在就學期間，他考到駕照、與友人實現了三次橫跨美國的長途旅行，還參加嚴格的潛水訓練，學習「離開輪椅、完全放鬆自我」的休閒運動，直到現在，潛水紀錄超過 200次、239個小時。

抱著「略盡孝道」的心情，山崎結束了在美國的學業。回到日本，他驚訝地發現工業先進國的日本，居然一般人對輪椅功能和價值認知十分落後、市售的輪椅品質粗糙、醫療人員協助病人復健時態度悲觀，「為什麼日本和美國差距這麼大？」他不斷地思考。

除了文化差異，他發現「資訊不足」是問題的癥結。

由於各醫院都有指定業者制度，殘障人士在醫院接受治療時，只能從醫院指定的幾家廠商中選擇輪椅，不像美國醫院只是提供各種輪椅廠商的型錄，讓病人自由選擇適合自己的輪椅。於是，山崎成立「Access International」，代理歐美高功能輪椅，為日本殘障人士提供各種有關輪椅產品的資訊。

山崎回憶，當他躺在美國麻省綠城醫院（Greenfield County Hospital）加護病房的病床上，他的美國醫生，拿了一本刊載活躍在美國各界的殘障人士的雜誌，點燃他面對未來的希望火花；完全相反的，他親耳聽到日本醫生對病人說，「你要有心理準備，將來工作比較難找、家庭生活也比較困難」。

為了提供殘障人士積極面對人生的訊息，他創辦日本第一本殘障人士的運動雜誌，介紹值得學習的「典範人物（Role Model）」是如何自立生活、發揮工作能力、參加運動競賽等。

山崎侃侃而談，讓人感受他的開朗與自信，不禁想起他在著述《愛與友情的波士頓──之後的十年》中，提到他的座右銘之一是「Nothing is Impossible」（沒有不可能的事情），他真的是在身體力行。

談到個人生活，山崎率直地說，「目前是單身」，以前曾經有一段為期不到兩年的短暫婚姻，對方曾經長居美國，希望山崎每天能 6點下班，但那時候公司正值草創時期，又忙著辦雜誌，於是在「冷靜深談之後」，決定分手，「我希望下一次婚姻的對象是能一起工作的夥伴」，山崎表情認真地說，「畢竟當我看到因為我提供的產品或服務，重新發現生命意義的殘障人士，我就覺得好有成就感，也許這就是我的使命吧。」

‧ 從小你就很喜歡運動？

我小時候得到小兒氣喘，不能做激烈運動，所以上體育課時，都只能看著其他的同學活蹦亂跳，後來我母親聽人家說游泳可以改善，就讓我去參加游泳訓練班，很嚴格喔，不過氣喘真的慢慢好轉，到小學四年級完全康復，我就和一般小朋友一樣，什麼運動都喜歡，特別是打棒球和劍道。

‧ 1977年你赴美唸高中，有特別的原因嗎？

我在國中時參加游泳隊、童子軍和帆船隊，1976年因為和美國帆船隊友誼賽，我是隊長，帶隊去美國，當時我順道參觀了他們的國中和高中，感覺很自由，他們說如果要上好大學，不但功課要好，運動、社會義工活動都要參加，不像日本偏重唸書、升學考試，要上好學校，一定要放棄運動，我和父母親商量，父母親要我先把英文學好，於是我拚命唸英文，1977年夏天還到美國參加 Summer School，打了底子，父母親才准許我在1977年秋天到美國唸書。

‧ 沒想到一年半後你意外受傷，人生有一大轉變，當時的情況如何？

我參加學校主辦的滑雪旅行，回到學校時已經是十點半多了，和同學們坐在走廊的矮窗子上聊天，我坐的地方剛好沒有裝防護欄，一不小心就從三樓摔下去，後背先著水泥地，隨後頭部撞擊地面，頓時不省人事，後來聽醫生說我脊椎骨折、頭蓋骨有裂縫，但不幸中的大幸是，當時地面上結了一層冰，從頭部流出來的血，不久就結凍停住，否則腦部功能可能受損。

‧ 請你談談在美國接受治療的情況。

我在加護病房整整有10天昏迷不醒，我父母親從日本趕來，父親因為沒辦法請太長的假，所以在我恢復意識之前，就回日本了，10天後我奇蹟似的清醒過來，醫生做了些檢查確認我清醒，四個小時後就跟我「說明病情」，他說你受傷以後不能走了，大小便也比較不方便，但是「有很多事情你可以做」，我們可以提供你很多資訊，他給我一本雜誌，裡面介紹美國在各行各業活躍的殘障人士，有醫生、政治家、律師、運動選手等，他們不但自立更生，有好的工作、美滿的家庭，這些充滿鼓勵訊息的雜誌，讓我放心不少，「喔，我還能做很多事情」，有趣的是，還讓我有一絲期待，「原來有這麼多的事情，以前我沒有想到的，我都能去嘗試」，可以說，我的美國醫生，在我傷心失去雙腳之前，就為我點燃希望的火花。

這和日本是很不一樣的，日本醫生不會這麼快告訴病人病情，多半安慰「會慢慢好的，不要擔心」來讓病人抱持一絲會康復的希望，我曾經到一所日本復健醫院去，有個病人指著另一個復健中的人說，「山崎先生，他車禍已經 5年了，醫生還沒告訴他真正的病情。」

‧ 你也在美國接受復健？

我和我母親查了很多資料，老實說，20年前的日本醫療和復健都差美國很多，所以決定留在美國復健。我在醫院待了一個半月，然後轉到波士頓大學的復健中心去，讓我忘不了的是，我到那不久，負責替我復健的人對我說，「你不需要放棄你的理想和目標，只是你現在身體和以前不一樣了，不能用以前的方法去達成目標，我們必須一起想別的辦法，或許要靠一些工具或設備來幫我們，甚至借重科技的力量，我的任務就是幫忙你找到達成目標的方法，」這樣的說法，幫我做了最好的心理建設。

‧ 在這方面，日本的醫生不一樣嗎？

我回到日本後，曾在食品公司擔任電腦工程師的職務，也許因為我好勝心態吧，我常常工作到深夜，所以一度得到褥瘡，住院治療了一陣子，那時候，我親耳聽到醫生跟隔壁床上的病人說，「你從今以後要靠輪椅走路，找工作可能不容易，要唸書也有困難，一切要有心理準備」，聽到醫生這麼說，病人不悲觀未來才怪。

我在美國花了半年的時間，就回到學校讀書，反過來看日本，和我同樣情況的人，可能要好幾年才能重新開始他的生活。

一方面，醫生沒有提供讓病人積極面對未來的資訊，病人要花比較長的時間，才能整理自己的心情，面對失去雙腳的事實；另一方面，是日本的復健方式，強調讓病人多躺在床上休息，這樣反而身體骨頭僵硬，延後重新開始生活的時間。

‧ 你為什麼想到創業？

我在住院時，發現醫院要賣給病人的輪椅，都限定在特定的幾家，用起來非常不好用，例如把手很長，是固定的，要從床上移坐到輪椅上時，一定要有人抱起來，坐久一點，臀部會痛，如果下半身麻痺的人沒感覺，一下子就會長褥瘡，因為我懂英文，就幫其中幾個人直接從美國訂購輪椅，雖然貴了一點，但用來非常好用。

你看，我現在坐的輪椅，很輕，很好推轉，把手很短，可以扳開，不用別人幫忙，自己一個人就可以從床上移坐到輪椅上，座墊非常好，坐一整天都沒問題，椅背不是那種軟軟的、靠久了會腰痠背痛的帆布靠背，而是一般椅子的靠背，靠著很舒服。後來請我幫忙的人愈來愈多，我想了想，認為是值得發展的事業，於是在1990年創立了「 Access International」。

‧ 公司名稱的由來是什麼？

Access可用在公司兩大業務，一個是電腦，用電腦連上世界，一個是輪椅、醫療用品等，協助殘障人士與社會、世界相接。

‧ 你成立Access International之後不久，又創辦了《Active Japan》雜誌，介紹值得效法的殘障運動選手，這兩件事情有什麼共通的地方？

主要是想辦法解決殘障人士「資訊不足」的現況，公司進口歐美高功能的輪椅，讓殘障人士在選擇輪椅時，有更多的選擇自由和資訊，雜誌則提供殘障人士在重新跨入社會時，有一個人生的指引方向。當然另一個主要的目的是，提升日本國民對殘障人士運動的關心。

‧ 你在許多演講場合，批評日本政府「看護政策」，請你說明一下。

我認為日本的看護政策方向錯誤，政府的重點是「看護老人家」，我認為應該是「協助老人家自立」。

兩者不同的地方是，「看護」是老人家自己想做的事情必須配合別人（看護人員）的時間才能做；而後者，則是提供讓老人家可以自由行動的工具和環境，讓老人家「在自己想做的時間，做自己想做的事情」。

比方說，許多被認為只能躺在床上、需要看護的老年人，只要提供好的輪椅，是可以自己行動，自己用餐的，我認識一位腦中風，右半身不遂的老人家，他的女兒因為要和母親輪流看護，延後結婚好久，以前他們一早要把父親從床上推起來，拿牙刷毛巾、簡易便器到床邊，然後端早餐，然後是中餐、晚餐，就寢前的梳洗，兩個人一整天都忙得團團轉，但我建議他們買一輛適合他父親的輪椅，現在他父親早上起來自己移坐到輪椅上，用左手左腳推轉輪椅去洗臉刷牙，然後到餐廳和家人一起用餐，因為可以自己行動，不必整天躺在床上，精神也好很多。最近我還接到他女兒的感謝函和紅帖子，真替他們感到高興。

‧ 聽說你在寫一本有關「共享型設計」（Universal Design）的書。

對，預定今年出書，我在書中指出，日本公共建設的無障礙空間，其實錯了，日本的無障礙空間，是「沒有人幫忙就行不通的」無障礙空間，例如有些車站裝有輪椅手扶梯，需要車站員工幫忙架上去，有些殘障人士的廁所則是上了鎖，你要去窗口請他們打開才行，有些斜坡很陡，自己根本推不上去，還有，有些地方政府購置可讓輪椅人士上下車方便的巴士，但是，歐美的這種巴士，一到車站，司機只要按一個鈕，一片滑板會自動著地，但日本買的巴士，卻要用手去操作！

這些所謂的「無障礙空間」設計的公共建設，未來五年左右可能都要重新改造，我建議台灣，不要模仿日本的「無障礙空間」設計，應該效法歐美國家的「共享型設計」，否則到後來，要重複投資，浪費納稅人的錢。

「共享型設計」最簡單的例子是，如果你要在車站裝設一個殘障人士專用的電梯，投資金額很大，考慮使用率不是很高，很多地方政府就會卻步。但如果擴大一步，把原來只為殘障人士設計的公共建設，改為讓所有有需要的人，例如孕婦、老人家、小孩子、推著嬰兒車的父母親、或者行動稍有不便的人「共同享用」，就不是那麼貴了。我現在在靜岡縣和岩井縣參與造鎮活動，他們都採用這種想法。

‧ 你創辦的「日本殘障社會人協會」是什麼目的？

我的目標是提供企業和地方政府，從殘障人士的觀點，做各種顧問，「社會人」的意思是，希望殘障人士加強自己的工作能力，先工作賺錢，養活自己、家庭，成為社會的一份子，而不是光是領政府殘障年金過生活。

‧ 是什麼力量，支持你不斷挑戰新事物？

我的父母親。他們很相信我，很支持我。

我不像一般日本人，「怕和別人不一樣」，我從小就喜歡做和別人不一樣的事情，有時候讓我母親很傷腦筋。還有，當我提供的產品或資訊，讓一個消極的殘障人士，重新積極的面對人生，就讓我覺得好有成就感，要更努力走下去。