十点整，报时音乐钟奏起清澈的乐声，将东京 Sunshine City大楼群从睡梦中唤醒。喷水池的水珠子和着乐音，一股脑儿朝挑空的天井飞窜上去。推着婴儿车的父母亲、挽着手的年轻情侣、三五成群的高中女学生、手持地图的外国观光客，纷纷涌向高达 240公尺、60层楼高的Sunshine60大楼展望台、全球流行购物大楼（ World Import Building），以及有水族馆、博物馆、剧场、会议厅的文化会馆。
因为我的采访对象──山崎泰广今天要在文化会馆举办演讲，所以约好在全球流行大楼的阿鲁帕（ALPA）购物街碰面。十点半，山崎准时出现在我的眼前，戴着眼镜、西装笔挺，公事包放在膝盖上，双手轻松地推转轮椅，轻快地滑到我的面前。

41岁的山崎泰广，是「Access International」的社长，公司主要业务包括：代理贩卖欧美轮椅与医疗用品、开发电脑软硬体，以及提供企业雇用残障人士的谘询服务等。成立至今，不过第11年个年头，就成长为年营业额10亿日圆、员工40名的企业，从发展事业的角度来看，山崎可说是个成功的创业家。

然而，让他广受日本媒体注目的是，他的「活动能量」。他不只进口欧美轮椅，每年还亲自到国外参加相关的展示会、研讨会，随时吸收新知，引进日本，例如「 Seating（预防身体弯曲或褥疮的正确坐姿方法）」。

他还创办日本第一本残障人士的运动杂志《Active Japan》，提升日本国民对残障人士运动的关心，他自己也曾参加在巴塞隆纳举行的残障奥运的游泳竞赛，拥有潜水教练执照的他，现在致力推广残障人士的潜水运动，最近他还创办「日本残障社会人协会」（Association for workers with disability），为企业和地方政府做各种有关残障人士需求的顾问。

一直到19岁，山崎被迫更换人生跑道之前，他「从来没想到能做这么多和残障人士有关的事情」。年轻时山崎热爱运动，游泳、网球、滑雪样样拿手，17岁赴美就读高中，透过运动，他很快地融入学校生活，结交很多好朋友。

到美国一年半后意外事故发生，他不慎从学校宿舍的三楼摔下，虽然奇迹似的捡回一条命，但因为脊椎受损，使他下半身麻痹，从此以轮椅代步。

山崎在美国接受「积极辅导型」的治疗和复健，加上从小就喜欢「做和别人不一样」的个性，他「并不讨厌转变成轮椅生活」，半年后不但回到学校完成高中学业，还进波士顿学院攻读电脑和行销。

在就学期间，他考到驾照、与友人实现了三次横跨美国的长途旅行，还参加严格的潜水训练，学习「离开轮椅、完全放松自我」的休闲运动，直到现在，潜水纪录超过 200次、239个小时。

抱着「略尽孝道」的心情，山崎结束了在美国的学业。回到日本，他惊讶地发现工业先进国的日本，居然一般人对轮椅功能和价值认知十分落后、市售的轮椅品质粗糙、医疗人员协助病人复健时态度悲观，「为什么日本和美国差距这么大？」他不断地思考。

除了文化差异，他发现「资讯不足」是问题的症结。

由于各医院都有指定业者制度，残障人士在医院接受治疗时，只能从医院指定的几家厂商中选择轮椅，不像美国医院只是提供各种轮椅厂商的型录，让病人自由选择适合自己的轮椅。于是，山崎成立「Access International」，代理欧美高功能轮椅，为日本残障人士提供各种有关轮椅产品的资讯。

山崎回忆，当他躺在美国麻省绿城医院（Greenfield County Hospital）加护病房的病床上，他的美国医生，拿了一本刊载活跃在美国各界的残障人士的杂志，点燃他面对未来的希望火花；完全相反的，他亲耳听到日本医生对病人说，「你要有心理准备，将来工作比较难找、家庭生活也比较困难」。

为了提供残障人士积极面对人生的讯息，他创办日本第一本残障人士的运动杂志，介绍值得学习的「典范人物（Role Model）」是如何自立生活、发挥工作能力、参加运动竞赛等。

山崎侃侃而谈，让人感受他的开朗与自信，不禁想起他在着述《爱与友情的波士顿──之后的十年》中，提到他的座右铭之一是「Nothing is Impossible」（没有不可能的事情），他真的是在身体力行。

谈到个人生活，山崎率直地说，「目前是单身」，以前曾经有一段为期不到两年的短暂婚姻，对方曾经长居美国，希望山崎每天能 6点下班，但那时候公司正值草创时期，又忙着办杂志，于是在「冷静深谈之后」，决定分手，「我希望下一次婚姻的对象是能一起工作的伙伴」，山崎表情认真地说，「毕竟当我看到因为我提供的产品或服务，重新发现生命意义的残障人士，我就觉得好有成就感，也许这就是我的使命吧。」

‧ 从小你就很喜欢运动？

我小时候得到小儿气喘，不能做激烈运动，所以上体育课时，都只能看着其他的同学活蹦乱跳，后来我母亲听人家说游泳可以改善，就让我去参加游泳训练班，很严格喔，不过气喘真的慢慢好转，到小学四年级完全康复，我就和一般小朋友一样，什么运动都喜欢，特别是打棒球和剑道。

‧ 1977年你赴美念高中，有特别的原因吗？

我在国中时参加游泳队、童子军和帆船队，1976年因为和美国帆船队友谊赛，我是队长，带队去美国，当时我顺道参观了他们的国中和高中，感觉很自由，他们说如果要上好大学，不但功课要好，运动、社会义工活动都要参加，不像日本偏重念书、升学考试，要上好学校，一定要放弃运动，我和父母亲商量，父母亲要我先把英文学好，于是我拚命念英文，1977年夏天还到美国参加 Summer School，打了底子，父母亲才准许我在1977年秋天到美国念书。

‧ 没想到一年半后你意外受伤，人生有一大转变，当时的情况如何？

我参加学校主办的滑雪旅行，回到学校时已经是十点半多了，和同学们坐在走廊的矮窗子上聊天，我坐的地方刚好没有装防护栏，一不小心就从三楼摔下去，后背先着水泥地，随后头部撞击地面，顿时不省人事，后来听医生说我脊椎骨折、头盖骨有裂缝，但不幸中的大幸是，当时地面上结了一层冰，从头部流出来的血，不久就结冻停住，否则脑部功能可能受损。

‧ 请你谈谈在美国接受治疗的情况。

我在加护病房整整有10天昏迷不醒，我父母亲从日本赶来，父亲因为没办法请太长的假，所以在我恢复意识之前，就回日本了，10天后我奇迹似的清醒过来，医生做了些检查确认我清醒，四个小时后就跟我「说明病情」，他说你受伤以后不能走了，大小便也比较不方便，但是「有很多事情你可以做」，我们可以提供你很多资讯，他给我一本杂志，里面介绍美国在各行各业活跃的残障人士，有医生、政治家、律师、运动选手等，他们不但自立更生，有好的工作、美满的家庭，这些充满鼓励讯息的杂志，让我放心不少，「喔，我还能做很多事情」，有趣的是，还让我有一丝期待，「原来有这么多的事情，以前我没有想到的，我都能去尝试」，可以说，我的美国医生，在我伤心失去双脚之前，就为我点燃希望的火花。

这和日本是很不一样的，日本医生不会这么快告诉病人病情，多半安慰「会慢慢好的，不要担心」来让病人抱持一丝会康复的希望，我曾经到一所日本复健医院去，有个病人指着另一个复健中的人说，「山崎先生，他车祸已经 5年了，医生还没告诉他真正的病情。」

‧ 你也在美国接受复健？

我和我母亲查了很多资料，老实说，20年前的日本医疗和复健都差美国很多，所以决定留在美国复健。我在医院待了一个半月，然后转到波士顿大学的复健中心去，让我忘不了的是，我到那不久，负责替我复健的人对我说，「你不需要放弃你的理想和目标，只是你现在身体和以前不一样了，不能用以前的方法去达成目标，我们必须一起想别的办法，或许要靠一些工具或设备来帮我们，甚至借重科技的力量，我的任务就是帮忙你找到达成目标的方法，」这样的说法，帮我做了最好的心理建设。

‧ 在这方面，日本的医生不一样吗？

我回到日本后，曾在食品公司担任电脑工程师的职务，也许因为我好胜心态吧，我常常工作到深夜，所以一度得到褥疮，住院治疗了一阵子，那时候，我亲耳听到医生跟隔壁床上的病人说，「你从今以后要靠轮椅走路，找工作可能不容易，要念书也有困难，一切要有心理准备」，听到医生这么说，病人不悲观未来才怪。

我在美国花了半年的时间，就回到学校读书，反过来看日本，和我同样情况的人，可能要好几年才能重新开始他的生活。

一方面，医生没有提供让病人积极面对未来的资讯，病人要花比较长的时间，才能整理自己的心情，面对失去双脚的事实；另一方面，是日本的复健方式，强调让病人多躺在床上休息，这样反而身体骨头僵硬，延后重新开始生活的时间。

‧ 你为什么想到创业？

我在住院时，发现医院要卖给病人的轮椅，都限定在特定的几家，用起来非常不好用，例如把手很长，是固定的，要从床上移坐到轮椅上时，一定要有人抱起来，坐久一点，臀部会痛，如果下半身麻痹的人没感觉，一下子就会长褥疮，因为我懂英文，就帮其中几个人直接从美国订购轮椅，虽然贵了一点，但用来非常好用。

你看，我现在坐的轮椅，很轻，很好推转，把手很短，可以扳开，不用别人帮忙，自己一个人就可以从床上移坐到轮椅上，座垫非常好，坐一整天都没问题，椅背不是那种软软的、靠久了会腰酸背痛的帆布靠背，而是一般椅子的靠背，靠着很舒服。后来请我帮忙的人愈来愈多，我想了想，认为是值得发展的事业，于是在1990年创立了「 Access International」。

‧ 公司名称的由来是什么？

Access可用在公司两大业务，一个是电脑，用电脑连上世界，一个是轮椅、医疗用品等，协助残障人士与社会、世界相接。

‧ 你成立Access International之后不久，又创办了《Active Japan》杂志，介绍值得效法的残障运动选手，这两件事情有什么共通的地方？

主要是想办法解决残障人士「资讯不足」的现况，公司进口欧美高功能的轮椅，让残障人士在选择轮椅时，有更多的选择自由和资讯，杂志则提供残障人士在重新跨入社会时，有一个人生的指引方向。当然另一个主要的目的是，提升日本国民对残障人士运动的关心。

‧ 你在许多演讲场合，批评日本政府「看护政策」，请你说明一下。

我认为日本的看护政策方向错误，政府的重点是「看护老人家」，我认为应该是「协助老人家自立」。

两者不同的地方是，「看护」是老人家自己想做的事情必须配合别人（看护人员）的时间才能做；而后者，则是提供让老人家可以自由行动的工具和环境，让老人家「在自己想做的时间，做自己想做的事情」。

比方说，许多被认为只能躺在床上、需要看护的老年人，只要提供好的轮椅，是可以自己行动，自己用餐的，我认识一位脑中风，右半身不遂的老人家，他的女儿因为要和母亲轮流看护，延后结婚好久，以前他们一早要把父亲从床上推起来，拿牙刷毛巾、简易便器到床边，然后端早餐，然后是中餐、晚餐，就寝前的梳洗，两个人一整天都忙得团团转，但我建议他们买一辆适合他父亲的轮椅，现在他父亲早上起来自己移坐到轮椅上，用左手左脚推转轮椅去洗脸刷牙，然后到餐厅和家人一起用餐，因为可以自己行动，不必整天躺在床上，精神也好很多。最近我还接到他女儿的感谢函和红帖子，真替他们感到高兴。

‧ 听说你在写一本有关「共享型设计」（Universal Design）的书。

对，预定今年出书，我在书中指出，日本公共建设的无障碍空间，其实错了，日本的无障碍空间，是「没有人帮忙就行不通的」无障碍空间，例如有些车站装有轮椅手扶梯，需要车站员工帮忙架上去，有些残障人士的厕所则是上了锁，你要去窗口请他们打开才行，有些斜坡很陡，自己根本推不上去，还有，有些地方政府购置可让轮椅人士上下车方便的巴士，但是，欧美的这种巴士，一到车站，司机只要按一个钮，一片滑板会自动着地，但日本买的巴士，却要用手去操作！

这些所谓的「无障碍空间」设计的公共建设，未来五年左右可能都要重新改造，我建议台湾，不要模仿日本的「无障碍空间」设计，应该效法欧美国家的「共享型设计」，否则到后来，要重复投资，浪费纳税人的钱。

「共享型设计」最简单的例子是，如果你要在车站装设一个残障人士专用的电梯，投资金额很大，考虑使用率不是很高，很多地方政府就会却步。但如果扩大一步，把原来只为残障人士设计的公共建设，改为让所有有需要的人，例如孕妇、老人家、小孩子、推着婴儿车的父母亲、或者行动稍有不便的人「共同享用」，就不是那么贵了。我现在在静冈县和岩井县参与造镇活动，他们都采用这种想法。

‧ 你创办的「日本残障社会人协会」是什么目的？

我的目标是提供企业和地方政府，从残障人士的观点，做各种顾问，「社会人」的意思是，希望残障人士加强自己的工作能力，先工作赚钱，养活自己、家庭，成为社会的一份子，而不是光是领政府残障年金过生活。

‧ 是什么力量，支持你不断挑战新事物？

我的父母亲。他们很相信我，很支持我。

我不像一般日本人，「怕和别人不一样」，我从小就喜欢做和别人不一样的事情，有时候让我母亲很伤脑筋。还有，当我提供的产品或资讯，让一个消极的残障人士，重新积极的面对人生，就让我觉得好有成就感，要更努力走下去。