分享:
▼
x0
|
 [散文][分享] 摩挲而過枯木的風聲
我喜愛版畫，木刻、黑白的版畫。彷彿素樸的歲月一般，黑白兩色，就可以寫盡人間的喜悲哀樂。黑的線條、區塊，黑的流動、停滯；白的區塊、線條，白的深陷、飛揚。這是山水、陸海、天地、陰陽共同交織出來的顏面，兩極對立，卻又相互侵襲，相互交叉，最後融於一體。黑與白，對立而相生，矛盾而統合。我在黑白木刻版畫中看到的，是複雜萬端的滄桑都溶到簡單。像紋理，在水中優遊迴盪；像風聲，在枯木的身上摩挲。那一筆一刀刻入木紋的，顏面。
這樣的版畫，也隱藏著我的生命記憶，來自台灣民間的文化召喚。從小時母親逢年過節製作紅龜粿的粿模、父親寄信時蓋在信封外頭的「林緘」的印模，到祭天拜祖、謝神明以及燒給亡靈的金銀紙上的簡略的版畫，這些通過刻鑿，一體成型，而後又通過拓印，印出來的圖畫、圖形乃至文字，其中流露著信諾、期許、以及懷念。人的感情，通過一筆一刀的鑿刻，轉印到紙物的上方，向接觸它的人傳達信息。我童年時，還喜歡父親早年學字看的木刻版印的舊書，那上頭，知識與趣味也是一刀一筆恭恭正正鑿刻出來的，連些許錯失都饒不得。
印象最深刻的版畫，卻是到我讀大學時在學校圖書館中翻到的《民俗台灣》封面版畫，以及從該誌創刊號推出的「台灣民俗圖繪」專欄。我還記得，我捧讀這本日治時期的雜誌時，已近黃昏，夕陽從圖書館西側的窗邊斜著偎靠到雜誌的上頭，正好流洩在泛黃的紙頁上，在題為「打綿布」﹝彈棉被﹞的版畫中，棉被師父右手持木槌、左手抓著略似彈弓的器具，就著棉絮槌槌彈彈，棉絮如雪飛舞，依稀可以聽見棉被店中「端─端─」的彈聲，起落有致。照在這幅版畫上的夕陽，映進我的眼中，溫暖、喣和。通過黑與白的表現，這暖陽俐落得一如漾著金黃水光的長河。
然後，我注意到鑿刻這些版畫的人，在其後每一期《民俗台灣》的版畫角落簽署日本漢字「」的畫家──立石臣。我逐期翻閱他在雜誌專欄中發表的版畫，大稻埕永樂市場的路邊攤、龍山寺廣場慶中元的大士山、拉著「呂蒙正拋繡球」乞食調的「抽籤仔」﹝流浪歌手﹞、在「停仔腳」﹝騎樓下﹞揀茶﹞的婦孺，以及龍山寺前寒風中穿著各式大衣的「老歲仔」等等。身為殖民國的日本人畫家，如此誠敬真摯地用刀筆刻繪台灣俗民生活，這些簡單俐落的黑白版畫，從此進駐我的心中，成為生命裡最溫暖的印記，伴隨著西斜的暖色調的陽光，照亮了我尋索文化台灣的路途。
但要直到十一年後，一九八五年年末，我才再度與臣的木刻相逢，並且因為老友曾堯生與劉還月兩兄籌辦出版社，而重讀立石臣，整理他鑿刻於戰前台灣的木刻版畫，出版了《台灣民俗圖繪》這本如今幾已絕版的書。當時，我以著沸騰的心情，在書後如此介紹立石臣：
立石臣，一九○五年生於台北。《民俗台灣》雜誌的靈魂人物之一，「台陽美術協會」唯一的日籍創辦人。他在台居留長達十七年之久，並以生命中最寶貴的時光刻繪下四○年代的台灣風土，強烈地流洩出他對台灣的摯愛。一九八○年去世於日本東京。
而感覺到那抹曾在我年輕時透窗而入的暖陽消逝的無奈。在畫家遺留的木刻版畫之中，早年台灣的顏面何等清晰，但更加深刻的，臣對台灣默默的愛，則令我瞿然。
然後，我也迷上了刻鑿版畫，用一把簡單的雕刀、美術社賣的粗糙木板，從九○年開始，一刀一筆地在不眠的夜裡鑿刻我記憶中的台灣顏面，約有兩年之久，完成了十多塊木板，印出的版畫分贈親朋，如此已足。這些版畫後來曾在副刊刊載過，看過的朋友問我，是否拜師學過？我笑而不答。就是抓起雕刀在木板上鑿刻罷了。但與其說我無師自通，不如說從我刻鑿版畫的那一刻起，就有著溫陽暖歲照拂在雕刀所下的木板之上，浮出了我從未謀面的立石臣面向台灣的臉顏。也正是那臉顏，像木板上可見的紋理，指引著我循之捕捉台灣的印記；像摩挲而過枯木的風聲，一筆一刀，教我如何流暢表達我對生身之地的信諾與期許。
|
