一　地下蒸氣


這是第幾次
從飛機上墜下來，沒有死
肋骨掛在樹枝，心沉入湖底
餓狠狠地咬住狐狸，牙齒沒有死

舌頭沒有死，指揮右手撿回腸子
踢爆仙人掌後，兩腿沾黏泥沙爬動
染紅的草地褪回枯黃，血沒有死


　　越過中庭的時候，鋼琴聲像白鴿般飛落耳邊，飽滿的振翅激起食欲。你迅速通過大廳，女孩兀自彈琴；關門時你留意自己的手勁，悄然步下餐廳。

    不，與其說尋覓昨日的紅豆湯和炸蝦，不如說試圖轉移目標，假裝微波爐內加溫的不是青春幻想，而是意外找到的義大利麵。你把背包放在書桌，問候男孩後回到寢室的木床上；陽光透過淺綠的百葉窗啟動甜美午睡。這時，琴聲忽然翻上三樓，一陣陣撲在枕頭左右，咕咕地鳥喙啄進耳殼。

　　不能否認，那一盤義大利麵好極了，醬是醬，蛤是蛤。正如這一座寬闊的宅院，推開玻璃和紗門，一樓二樓三樓……，男孩、女孩各歸本家；書房和寢室分開，各自乾淨的廚房，頂樓的晒衣場楚河漢界。然而你不能忘記琴聲，不能阻止腦海浮現女孩的手，她的背在清晨顫抖的模樣；你攔住鴿子攫去心思，卻在浴室裡發出嘆息。定我的罪吧，律法。你從弓起的後背走過，無法克制自己循著體味穿越記憶窄巷，發現一年半前她像朵茉莉；彼時，另一朵芍藥花香瀰漫，你被狠狠地薰醉、撕裂。十年前她的乳房微微隆起，坐在教室上唱遊課，一隻瓢蟲爬過後肌膚紅腫起來；你穿著短褲和拖鞋，正在大學裡模仿劉伶和李白。十八年前她是嬰孩，你十歲；她哭泣，溼熱的尿布裡都是糞便，你嚼著爆米花和森永牛奶糖，向身為教師的母親展示國語文競賽獎狀。六千年前你們沒有形體，伊甸園裡的耶和華取出一根肋骨，那是她；你想看清楚她丈夫的臉，亞當卻在涼風中沉睡，一個和藹的聲音說：「那沒有看見就相信我的，有福了」。

　　窗外麻雀搖搖頭，附近的校園傳出鐘聲。你在職場上流轉許久，前年回到了台北。女孩和你住在同一棟建築；乾淨的小白樓裡，她樓上，你樓下。六點十分走下餐廳時，女孩從眼前飄過，你聞到她身上的香味，忘了晚餐的鮭魚和壽司。那是一種複雜的滋味，用鼻子咀嚼時能找到乳香、百合、沒藥、水蜜桃和辣椒；事實上那是大約二十年的製作，她的親友師長、聽過的音樂、逛過的街、餵過的小貓和掉過的淚都不斷地注入新成分，也許也包含你的凝視。你向來逃避她的視線，但是今晚忘了。冰和火撞擊的瞬間，天使彷彿推開浴室的門，一股蒸氣如食人花的嘴爆裂開來，倔強和矜持，慾望和純潔，白鴿的琴聲和長裙上的汗水都隨著氣味噴出。你幾乎要伸手觸摸她的肩膀，把她從對岸摟到懷裡，「但我不能夠，我不能。」靈魂即將捲走的剎那，你把叉子刺入鮭魚臉頰，吞噬中止。

　　二十一點零七分。倚著欄杆望向和平東路，圍牆外面人行道和樹叢，一輛公車正緩緩起動。你說，這裡住著我心愛的女人，五分鐘前或之後她經過站牌，手上一罐7－11的咖啡，望著陽台上寒灰的牆面；她不知道你的寂寞墜在路肩，轉眼看著天頂星光明滅，碩大的幽冥籠罩數千年來的美夢，或遺憾。「我的神，你是爐心，我是炭。」你嘆了一口氣，撫摸桌前巍峨的書堆，春夜冰涼。


二　影子，冬眠結束


昨天
和昨天的昨天
影子在光明中浮出
今夜燈火熄了
我割破牆壁
發現影子在那裡蠕動
剝落的每一層磚屑
不再發亮


　　一度陷入憂鬱，就是驢子背著棉花摔下水，怎麼也泅不上岸的那種憂鬱。至於理由，是摔車，是月圓，是被一朵食人花輾碎頭顱；這朵花全世界只有三個人知道，一個是我自己，一個是耶穌，第三個名字在我這兒，但是不能說。

　　憂鬱是世紀大敵。醫生和暢銷書作家告訴你：「勇敢走出生命的冬天」，「大聲向憂鬱說不」，「為生活尋找樂趣，替未來上妝」。事實上，昨晚才勸你放下繩索，自己在清早割腕。「生命品質無法由別人控管」，「人無法扶持一個不願站起來的人」。但為何讓驢子背上棉花？日積月累，也難怪牠想不開要自沉河底了。

　　回想泅不上岸的歲月，竟得不到印象鮮明的畫面。露水沾濕葉片，含羞草萎縮起來；世界太沉重，心成了荒涼的墳塚，眼睛也閉闔。死者托著骨冷看人往人來，空白佔日子的十分之六，憤怒百分之三十五，不需要偽善和肉麻，不要問候，排斥偉大的經驗，整天拿著石頭自砍，向神怒吼：

　　「我要出去，我要狂吠，我要闖蕩江海。不想被介紹為某年的某月，某池的某蛙。我就是我，有我獨特的氣味，有自己的光和熱，我不是別人影子。別施捨你無情的訓練，就算不能成熟，沒資格承受世界，我甘願。你的鐵鍊是火，穿了琵琶骨一萬次後，還能活什麼滋味？我不想搖尾乞憐，你卻逼我飢渴難耐！算了吧，乾脆讓我裂解，如果你的愛這麼的專制暴虐！」

　　憂鬱就是：愛一個人卻又恨他，想埋葬又想要破繭。宇宙最強的男人不准我吻一朵花，而我知道他是對的，索性躲進網路。每一隻蝴蝶和蟬都親手捏出，鍵盤不斷地敲出銀河和流星。我造了一個神，用詩篇統治虛擬世界，像吹笛手帶著鼠群出到城外，河面上此起彼落。在電腦前有人發出乾澀的笑聲，就像酒徒握住金樽那樣快活。我說，我要喝醉，直到世界的末日。然而有一天螢幕晃盪起來，一個背影浮出，轉身說起話來：

　　「你在迷惑自己，是該面對現實的生活了。我不能永遠頂替你，而你自己卻躲在墳塋。我只是你的影子，昨天，和昨天的昨天，我在光明中浮出；今夜燈火熄了，你割破心的牆壁，發現我在那裡蠕動，剝落的每一層磚屑，不再發亮。你遁入幽暗留下我面對世界。我是影子，我沒有影子，就像鏡子看不見自己的臉。我是軟的，暗的，小聲的，我無法支撐你的世界。你該出來，雖然還是做事、吃飯、睡覺、上網，雖然你還會失敗，雖然你依然憂鬱，但是不要緊，人總要往前走，直到你的肋骨浸染乳香、百合、沒藥、水蜜桃和辣椒，從她的手指有白鴿隨著汗味飛出。」

　　「我的本體，我需要你。我會長遠是你的影子，在烈日下是你的影子，在昏黃下是你的影子，貼在你的腳下是你的影子，拔掉網路線後是你的影子。雖然我不能哭也不能笑，只要你願意，疊起你的手掌，我也會變出公雞和兔子，孔雀和老鷹，義大利麵。光照進窗口的時候，我陪你甦醒冬眠，用模糊不清的牙刷清理不存在的臼齒；直到你的頭蓋骨從土堆中挖出，我還在。醒來吧！春天向著巖穴裡的棕熊呼喚，棕熊沒有理由逃避。」

　　我何嘗不知道呢？我的影子。你的一切都是虛幻，如果我不能脫離河底的窒息。蟬鳴之後飄落楓葉，河冰溶化時櫻花燃得正烈；有晚上，有早晨，這是一天。我是你的本體，如同在心裡、在靈魂深處，有一位是我的本體；我曾一次又一次地惱怒他、違逆他，在他面前撕裂自己，至終，我還是降服主人，同時在天又在我靈中的丈夫。他忍耐著等我甦醒，正如我睡在冰冷的春夜，期待有一天撥去藤蔓，親吻彈琴女孩柔嫩的肩膀。把手中的磚屑扔掉，拔去影子的維生系統，我就像站在船頭瞇著眼的討海人，暴雨中望著家鄉的燈塔。讓一切的海妖和仙島都沉沒吧，流浪了十二個月之後，我累了，我要回家。


三　綿延的子嗣


　　四月中旬，父親從東區過來，習慣性地帶著泡麵和水果，滿滿兩袋。坐在會客大廳的沙發，我注意到他浮腫的眼袋有改善，臉頰不再毫無油光，於是隨口誇獎兩句，聽他羞赧地笑了。分手之後，我回想什麼時候開始：英挺的軍官成了乾癟的老人，每年以零點二公分的速度駝背；和妻子無話可說，回南部時凌晨抵達，六個小時後走路返回車站；藍綠對決時，小心翼翼地請兒子們到遠東飯店用餐，臨走前怯怯地問你準備投給幾號。

　　母親完全相反，白髮增添，越感覺到她秋風的凌厲。底下的教師和學生對她又敬又畏，就像六年前的颱風天，頂樓的排水孔塞住，磅礡的雨勢引發倒灌，轟隆轟隆淹沒了書櫃底層，蟑螂的屍體到處漂浮；她咬牙登上梯子，攀在三十度角的屋頂上，一掌一掌的掏出水孔的污泥、草屑和沙石，不理會暴雨和東方掠過的閃電。

　　偶爾我會好奇，揣測他們的青年時代，一朵玫瑰如何被詮釋。我偷窺過泛黃的相簿本，看見穿黑西裝的男子握住紅衣女孩右手，風吹過裙擺和髮稍，他們都坐在河堤笑了。畫面是彩色的，但那個時代是白色的，幾年後美麗島事件發生，開啟一連串的寧靜革命。更早以前，島嶼是風聲鶴唳的巨大刑場，一對一對的青年男女被拆散，老婦至今找不著那片熱切的嘴唇。我的父母平順地走了過來，一個成為軍人，一個當了教師，在自由富裕的前夕生下老大、老二、老么，分別在某個時候摟住某個女孩，生下他們的老大、老二、老么；孩子的孩子們也對歷史生發興趣，尋覓十六歲的父親主編的校刊，二十歲的伯父和女友分手的書信，十四歲的叔叔躲在曾文溪旁拍攝野鳥，白鷺鷥的身影闖入鏡頭。他們摟住另一個女孩或男孩，愛她，親吻他；他們苦悶，有天忽然被某一個香味捲住，春夜不住地吶喊。

　　朔風去後，寒冷不會馬上結束。我的父母踏過三月，延續了亞當和夏娃的歷史。如今我也慢慢踩著冰雪，在山崗上望見三十五年後我的兒女，他們牽著孩子正彼此微笑，走著前人未完的旅程。