■人间

我的西西里

黄芳田 　(20050222)

 


  我的西西里和作者的很不相同，不能说谁看到的西西里才是最真实的，其实我们都看到了西西里的某一面，或者该说是我们很想见到的那面，真正的西西里，就像语言学老师说的「层叠了各种文化」，也像那位接待小姐讲的「你看着现在的西西里，就会浮现出另一个过去的西西里」，而过去的西西里有那么多面貌，所以在我心目中也就更迷人了。

  西西里，像旅人心中的荒野呼唤，召唤着我

  我终于出发了，在寒冷的冬季一月里，从义大利中部佩鲁贾搭火车到西西里岛巴勒摩，早上出发，到罗马转车。火车还没从罗马开出前，独自坐在车厢隔间里，见到窗外月台上有个青年拥抱着一个穿运动装的金发女孩，诉不尽的难分难舍别情。他在最后一分钟才上车，在火车移动中挥别。然后进到隔间坐在我对面，原来他是西西里岛人，趁放假到罗马会女友。两人有点像罗密欧与茱丽叶，双方家长都不太赞成他们的交往，我很讶异听到现代义大利竟然还有这种爱情故事。漫长的旅途中，我们不但攀谈，而且他还掏出自己写的情诗念给我听。

  火车渡海时，枯燥的转换铁轨和渡轮过程中，有个颇邋遢的老头来讨钱了，我没吭声，却见这年轻人很斯文应付，说自己没有余钱等等，讲了大半天，我奇怪他怎么如此有耐性。后来老头没得逞，转而想跟我讨钱，我正想着要怎么回拒，出我意外，只听他很礼貌地跟老头说：「这位女士不懂义大利话，您就不要打扰她了！」我赶紧努力忍住笑，面无表情装出听不懂的样子。老头走后，我们相对大笑，我说：「您真聪明。」他说已经见惯这老头固定来讨钱了，而我却对这种「西西里手法」颇另眼相看。

  没到巴勒摩他就下车了。

  他是我西西里岛之旅遇到的第一个西西里人。以后几天，我也继续遇到热心、有人情味的西西里人。

  深夜抵达巴勒摩，我还不知道该去哪里投宿，见到火车站的人群中有对推着婴儿车的年轻夫妇，就赶上前去问哪里有便宜旅馆可住？这对夫妻不以为怪，带着我顺路走着，一路上还叫我小心提防扒手：「西西里人并不坏，但也跟其他地方一样，总有些不良分子的。」来到某个街口，指着对面招牌告诉我哪家如何，告诉我那几家都很安全，然后我们互相道别。

  第二天自己出去逛，钻进一栋看来破旧失修无人居住的华厦，正在中庭里叹息欣赏着残旧雕像、格局很美的阳台，见到一个男人开车进来停好车，他下来之后，我问他这座旧宅原是谁家的？他笑着告诉我说是昔日某贵族豪宅，还告诉我，他就是即将负责修复工程的建筑师，预计要三年。「您跟我来，我带您去看另一座我修复的。不过现在这座修复之后会比那座还漂亮。」我跟他走出去到对面一栋大建筑里，天哪！原来改为政府机构了，看那整栋建筑，我惊异地想着：当年这豪宅的贵族主人气派实在惊人。

  参观失修无人居住的华厦

  我要走时，正好见到那建筑师经过，他笑问那对姊妹：「这位客人如何？我没介绍错吧！」妹妹直爽地回说：「了不得！懂很多东西呢！讲给她听都知道，懂得欣赏。」我有点脸红。建筑师走了之后，我问她们此君究竟是谁？「喔！负责修复工程的总建筑师，职位很高的。」她们说。临走，热情的拥抱之外，还告诉我：「希望您喜欢西西里，在我们心目中，有两个西西里；一个是您眼睛现在看到的，另一个是不知不觉中出现的过去西西里。」那个妹妹跟我说。

  我到处逛，来到菜市场里的现成熟食小吃店里，掌柜的年轻男子告诉我那些都是西西里料理，我选了两三样，坐在面墙窄长台前吃着，旁边有个流里流气的青年，对着墙镜不知在自言自语些什么，我隐约见到那个掌柜密切注意着他，像是怕那人有什么突然之举会骚扰到我似的。

  去到王室山看大教堂镶嵌，冬天天黑得早，只能投币亮灯看到几分钟而已。要搭车回市区，却见有一家卖烤鸡的大排长龙，我也去排队，店门外堆了很多木柴，烤鸡是用柴火烤的，不是我常见到的小店电气烤的。排队时，顺便问旁边一位男人，几点有公车？在哪里上车？他跟我讲了之后，看看时间，忽然对排在前面的人大声说：「喂！大家让这位游客先买吧！她得赶公车呢！」大家都回过头来看，我很不好意思。结果，排最前面的那人真的就叫我过去先买。

  那是我吃过最好吃的烤鸡，还有用滴油顺便烤成的马铃薯块，蘸着迷迭香。冷了之后依然喷香好吃。

  文豪皮兰德娄的坟及他出生的家

  曾获诺贝尔奖的义大利文豪皮兰德娄的坟以及他出生的家，给我苍凉悲剧感的感觉。孤零零的一栋石屋，矗立在荒凉海滨，我去阿格利真投为的就是要看皮兰德娄出生的老家，虽然他很小就离开那里，大半辈子都在罗马度过，可是最终遗骸依然迁葬回了老家旁边不远处的孤松下。我从老屋里展出的照片看到那棵松树原本颇茂密的，一夕之间被雷电劈死，然而枯槁之木却似乎跟环境气氛更配合。皮兰德娄在义大利人心目中的大文豪地位远在同乡作家夏侠之上，我也对夏侠描述黑手党的作品感兴趣，但是皮兰德娄刻画的人性面却比黑手党主题深广得多。

  在翻译《诸神的乐园──西西里赞歌》过程中，再度神游西西里岛，有时会心，大多时却讶然看到：即使走同样的旅游路线，去到西西里的旅人可能看到的是完全不同的西西里。怎么会这样呢？我思索着，也许，西西里的层面太多，因此旅人锁定的层面就决定了他的旅行印象。譬如同样想在旅程中参观跟一个作家有关的地方，作者选的作家是夏侠，我想因为黑手党的关系，而黑手党恰是西西里的「名产」，这是很自然的外人眼光。而我，也许因为已经先有点融入到义大利人的眼光去看，所以我挑选的是皮兰德娄，也没有存心要在西西里找到黑手党影子（虽然我倒无意中撞见了奇特现象）。

  我的西西里和作者的很不相同，不能说谁看到的西西里才是最真实的，其实我们都看到了西西里的某一面，或者该说是我们很想见到的那一面，真正的西西里，就像语言学老师说的「层叠了各种文化」，也像那位接待小姐讲的「你看着现在的西西里，就会浮现出另一个过去的西西里」，而过去的西西里有那么多面貌，所以在我心目中也就更迷人了。

  回到学校之后，教中古史与哲学史的老师听说我去了西西里，于是问我的印象如何。这位老师非常博学，因此我反而有点诧异他会问我。我讲了一些，并告诉他说：「原先我以为西西里人大概跟拿波里人差不多，都是有点匪类精神、好嬉笑的南方人，但去了之后才感到西西里人有种深刻的苍凉感，跟我原先想像的很不一样。」

  这位老师很认真听我讲完之后，点点头说：「是的，西西里是很不一样，所以才会产生像皮蓝德娄那样的作家和作品，义大利其他地方是产生不出来的。」我于是惊讶发现：讲到历史与文化层面时，西西里岛在一般义大利人心目中原来竟有着相当高的地位，并非如外人游客所以为只是个「黑手党家乡的旅游胜地」呢！


转载自中时电子报