■人間

我的西西里

黃芳田 　(20050222)

 


  我的西西里和作者的很不相同，不能說誰看到的西西里才是最真實的，其實我們都看到了西西里的某一面，或者該說是我們很想見到的那面，真正的西西里，就像語言學老師說的「層疊了各種文化」，也像那位接待小姐講的「你看著現在的西西里，就會浮現出另一個過去的西西里」，而過去的西西里有那麼多面貌，所以在我心目中也就更迷人了。

  西西里，像旅人心中的荒野呼喚，召喚著我

  我終於出發了，在寒冷的冬季一月裡，從義大利中部佩魯賈搭火車到西西里島巴勒摩，早上出發，到羅馬轉車。火車還沒從羅馬開出前，獨自坐在車廂隔間裡，見到窗外月台上有個青年擁抱著一個穿運動裝的金髮女孩，訴不盡的難分難捨別情。他在最後一分鐘才上車，在火車移動中揮別。然後進到隔間坐在我對面，原來他是西西里島人，趁放假到羅馬會女友。兩人有點像羅密歐與茱麗葉，雙方家長都不太贊成他們的交往，我很訝異聽到現代義大利竟然還有這種愛情故事。漫長的旅途中，我們不但攀談，而且他還掏出自己寫的情詩念給我聽。

  火車渡海時，枯燥的轉換鐵軌和渡輪過程中，有個頗邋遢的老頭來討錢了，我沒吭聲，卻見這年輕人很斯文應付，說自己沒有餘錢等等，講了大半天，我奇怪他怎麼如此有耐性。後來老頭沒得逞，轉而想跟我討錢，我正想著要怎麼回拒，出我意外，只聽他很禮貌地跟老頭說：「這位女士不懂義大利話，您就不要打擾她了！」我趕緊努力忍住笑，面無表情裝出聽不懂的樣子。老頭走後，我們相對大笑，我說：「您真聰明。」他說已經見慣這老頭固定來討錢了，而我卻對這種「西西里手法」頗另眼相看。

  沒到巴勒摩他就下車了。

  他是我西西里島之旅遇到的第一個西西里人。以後幾天，我也繼續遇到熱心、有人情味的西西里人。

  深夜抵達巴勒摩，我還不知道該去哪裡投宿，見到火車站的人群中有對推著嬰兒車的年輕夫婦，就趕上前去問哪裡有便宜旅館可住？這對夫妻不以為怪，帶著我順路走著，一路上還叫我小心提防扒手：「西西里人並不壞，但也跟其他地方一樣，總有些不良分子的。」來到某個街口，指著對面招牌告訴我哪家如何，告訴我那幾家都很安全，然後我們互相道別。

  第二天自己出去逛，鑽進一棟看來破舊失修無人居住的華廈，正在中庭裡嘆息欣賞著殘舊雕像、格局很美的陽台，見到一個男人開車進來停好車，他下來之後，我問他這座舊宅原是誰家的？他笑著告訴我說是昔日某貴族豪宅，還告訴我，他就是即將負責修復工程的建築師，預計要三年。「您跟我來，我帶您去看另一座我修復的。不過現在這座修復之後會比那座還漂亮。」我跟他走出去到對面一棟大建築裡，天哪！原來改為政府機構了，看那整棟建築，我驚異地想著：當年這豪宅的貴族主人氣派實在驚人。

  參觀失修無人居住的華廈

  我要走時，正好見到那建築師經過，他笑問那對姊妹：「這位客人如何？我沒介紹錯吧！」妹妹直爽地回說：「了不得！懂很多東西呢！講給她聽都知道，懂得欣賞。」我有點臉紅。建築師走了之後，我問她們此君究竟是誰？「喔！負責修復工程的總建築師，職位很高的。」她們說。臨走，熱情的擁抱之外，還告訴我：「希望您喜歡西西里，在我們心目中，有兩個西西里；一個是您眼睛現在看到的，另一個是不知不覺中出現的過去西西里。」那個妹妹跟我說。

  我到處逛，來到菜市場裡的現成熟食小吃店裡，掌櫃的年輕男子告訴我那些都是西西里料理，我選了兩三樣，坐在面牆窄長台前吃著，旁邊有個流里流氣的青年，對著牆鏡不知在自言自語些什麼，我隱約見到那個掌櫃密切注意著他，像是怕那人有什麼突然之舉會騷擾到我似的。

  去到王室山看大教堂鑲嵌，冬天天黑得早，只能投幣亮燈看到幾分鐘而已。要搭車回市區，卻見有一家賣烤雞的大排長龍，我也去排隊，店門外堆了很多木柴，烤雞是用柴火烤的，不是我常見到的小店電氣烤的。排隊時，順便問旁邊一位男人，幾點有公車？在哪裡上車？他跟我講了之後，看看時間，忽然對排在前面的人大聲說：「喂！大家讓這位遊客先買吧！她得趕公車呢！」大家都回過頭來看，我很不好意思。結果，排最前面的那人真的就叫我過去先買。

  那是我吃過最好吃的烤雞，還有用滴油順便烤成的馬鈴薯塊，蘸著迷迭香。冷了之後依然噴香好吃。

  文豪皮蘭德婁的墳及他出生的家

  曾獲諾貝爾獎的義大利文豪皮蘭德婁的墳以及他出生的家，給我蒼涼悲劇感的感覺。孤零零的一棟石屋，矗立在荒涼海濱，我去阿格利真投為的就是要看皮蘭德婁出生的老家，雖然他很小就離開那裡，大半輩子都在羅馬度過，可是最終遺骸依然遷葬回了老家旁邊不遠處的孤松下。我從老屋裡展出的照片看到那棵松樹原本頗茂密的，一夕之間被雷電劈死，然而枯槁之木卻似乎跟環境氣氛更配合。皮蘭德婁在義大利人心目中的大文豪地位遠在同鄉作家夏俠之上，我也對夏俠描述黑手黨的作品感興趣，但是皮蘭德婁刻畫的人性面卻比黑手黨主題深廣得多。

  在翻譯《諸神的樂園──西西里讚歌》過程中，再度神遊西西里島，有時會心，大多時卻訝然看到：即使走同樣的旅遊路線，去到西西里的旅人可能看到的是完全不同的西西里。怎麼會這樣呢？我思索著，也許，西西里的層面太多，因此旅人鎖定的層面就決定了他的旅行印象。譬如同樣想在旅程中參觀跟一個作家有關的地方，作者選的作家是夏俠，我想因為黑手黨的關係，而黑手黨恰是西西里的「名產」，這是很自然的外人眼光。而我，也許因為已經先有點融入到義大利人的眼光去看，所以我挑選的是皮蘭德婁，也沒有存心要在西西里找到黑手黨影子（雖然我倒無意中撞見了奇特現象）。

  我的西西里和作者的很不相同，不能說誰看到的西西里才是最真實的，其實我們都看到了西西里的某一面，或者該說是我們很想見到的那一面，真正的西西里，就像語言學老師說的「層疊了各種文化」，也像那位接待小姐講的「你看著現在的西西里，就會浮現出另一個過去的西西里」，而過去的西西里有那麼多面貌，所以在我心目中也就更迷人了。

  回到學校之後，教中古史與哲學史的老師聽說我去了西西里，於是問我的印象如何。這位老師非常博學，因此我反而有點詫異他會問我。我講了一些，並告訴他說：「原先我以為西西里人大概跟拿波里人差不多，都是有點匪類精神、好嬉笑的南方人，但去了之後才感到西西里人有種深刻的蒼涼感，跟我原先想像的很不一樣。」

  這位老師很認真聽我講完之後，點點頭說：「是的，西西里是很不一樣，所以才會產生像皮藍德婁那樣的作家和作品，義大利其他地方是產生不出來的。」我於是驚訝發現：講到歷史與文化層面時，西西里島在一般義大利人心目中原來竟有著相當高的地位，並非如外人遊客所以為只是個「黑手黨家鄉的旅遊勝地」呢！


轉載自中時電子報