【联合报╱孙维新（台大天文物理研究所教授）】 [/td][/tr][/table]
山，有两种：一种是林木青葱，郁郁青青，流泉峥淙，鸟鸣山幽；另一种则是绵延万里，高下起伏，黄沙遍地，寸草不生。前者像台湾的山，是骚人墨客赋诗吟咏之地；后者则像是青藏高原，提供了天文工作者最佳的观测环境。换句话说，愈不是人住的地方，就愈是天文观测者想要去的地方。
这个月12日，期中考考题交给助教，回研究室拿了厚衣雪鞋直奔机场。第二天下午，我已从拉萨出发，沿雅鲁藏布江朝藏北高原前进。
天文观测 青藏处女地
在地球表面从事光学波段的天文观测，需要的是没有空气污染、没有光害的干净夜空。愈高的山，星空愈是清朗澄净，青藏高原就是北半球唯一未开发但条件极佳的天文观测处女地。台大和大陆国家天文台合作，在新疆和西藏共同建置天文观测站及通讯设施，这是我们今年第二次到西藏，也是这个计画成败的关键时刻。
海拔5000公尺高原的观测环境虽佳，但是平均海拔5000公尺以上的环境让人无法久待。最佳的观测方式，是透过网际网路从观测者所在地以远距遥控的方式进行。中华电信为协助台湾大学在青藏高原的研究和教育，提供了两套卫星天线，一套建置于北京国台，一套则建立于藏北高原物玛观测站。这两处设施再结合了台湾阳明山的卫星中心，让台北和北京都拥有遥控藏北高原上天文观测设施的能力。
零下10度 没绿缺氧气
今年1月，我们首次前往物玛，为的是测试去年10月组建完成的天线。1月的藏北高原朔风凛冽，夜间常低于零下10度，又因为寒冬没了绿色植物，含氧量也是全年最低。当时我们两辆车从拉萨出发，在冰雪路途中车行两天，抵达4400公尺高度的改则县。严重的缺氧让每个人呼吸急促，心跳加速，同时剧烈头痛。
高原星空 美得慑人心
我当晚难以成眠，到户外仰首星空，青藏高原的夜空却让人深受震撼！从东方地平到西方地平，深黑的天幕上布满又多又亮的星星，繁密明亮的程度让人无法立刻辨认星座。此时的呼吸急促和心跳加速，已不是来自生理反应，而是来自慑人的高原星空。
次日一早抵达5000公尺高度的物玛观测站，迎接我们的却是一个令人心碎的画面，接近五米直径的巨大天线，拦腰折断，倒扣在地上！这时才知道，在高原上以平常方式兴建天线，是没有办法抗衡极端的自然环境。
陷入碎雪 双脚冻入泥
当天下午两辆车的返程途中，厄运接踵而来。先是我们的顶级大型越野车爆胎，幸好车子未翻，换了备胎继续前进。没想到深夜抵达边境重镇狮泉河之前，我们第二辆车压碎了冰面，就冲入冰沟。
我下车时，两脚插入冰泥，无法抽身；不是泥泞陷人，而是踩碎的雪立刻结冻，双脚与冰雪大地瞬间合而为一，无法动弹，还好前车掉头救援。
次日在狮泉河修整一日，第三日清晨摸黑返程。当第二辆车转过山巅，正要下坡，已经看到第一辆车因为冰雪打滑，翻在路边，人员正往外爬，这次轮到我们赶往救援！当天夜里寄宿在仲巴县的藏人简易旅馆中，斜披着羊袄，靠在烧着羊粪的火炉边上，手捧着酥油茶，心里想的不再是远距观测的前景，而是整个团队能不能平安回到拉萨。
次日傍晚终于返抵拉萨，入宿星级饭店，打开电脑，接上网路，立刻又和文明世界重新接轨。此时我才深深了解，「文明」不过只是一种假象，这种假象只存在于一个我们称之为「都市」的边界之内；踏出了这个边界，进入了苍茫大地，只会感觉到大自然力量的无与伦比。
羊群旄牛 优雅在高原
[/td][/tr][/table]所幸中华电信对我们仍有信心，提供了第二套天线设备，让我们在11月中旬重新出发，再度前往藏北高原组装测试。施工团队已经先从新疆载运设备，翻越昆仑山，进入藏北高原开始天线架设和加固的工作。
深秋的高原景色如诗，在万里无云的湛蓝天色下，白岭雪山倒映在宁静高原湖泊上，湖面上成百上千黄鸭随波浮沉，湖边大片的羊群缓缓移动，草原上野驴三五奔驰，黄羊优雅纵跃，草狐狸追逐嬉戏，路边旄牛成群，随着牧民吆喝声担物前进。车行其间，只觉得心旷神怡，物我两忘。
台北青藏 从此零距离
车行三日，终于抵达了物玛观测站，刚架设好的卫星天线出现在眼前！巨大的碟子昂首矗立，周边有六条钢索加固。随行的中华电信工程师随即在天线旁的工作室中接上电脑，展开测试。
当阳明山卫星中心的视讯画面，透过卫星出现在我们的电脑萤幕上传来问候，工作室中爆出欢呼！
2008年11月17日，一个值得纪念的日子，从这一天起，台北和青藏高原之间没有了距离！
接下来北京国台也顺利上线，我们设定的三方连线圆满达成，往后物玛天文设施的建立可正式展开！国内绿色能源企业龙头，原先已同意为我们设计一套可长可久的高原绿色能源系统，此时也终于可名正言顺地开口请求。
回程途中 惊见藏羚羊
[/td][/tr][/table]当日下午，怀着愉快的心情，我们离开了物玛，兼程返回拉萨。由于身心疲累，在车上大家沉沉睡去，但是司机突然紧急煞车，顺着司机的手指望去，一只藏羚羊就在前方不远处望着我们，两只长角直矗天际，这是青藏高原的自然瑰宝！按捺着激动，看着它优雅地消失在远处的湖边。天暗了下来，大地上，两辆越野车往南急驶；天穹上，狮子座流星雨的明亮光点正一颗一颗地画过天际。
回到台湾，洗去一身尘垢，踏入教室，走上讲台。想着要和学生们分享科学新知，但脑海中最先浮起的画面却不是蓝天下的卫星天线，而是湖面上振翅而起的寒鸭，湖边缓缓移动的白色羊群，和藏羚羊一闪即逝的孤傲身影。此时我才知道，人，离不开自然；人，不是万物之灵，只是万物之一，和所有的生物一同分享这个地球。