租来的人生     吴淡如    

想想，我们的人生，也都是租来的。
没有一种东西，有生命的或无生命的，真正属于我们。

有好多朋友，最近几年都到对岸买房子。
听说这半年来股市不振，房价略有下跌，蠢蠢欲动的人也多了起来，
不久前，我也跟着一位友人到上海看屋去。

到大陆买房子，除了价钱之外，最重要的就是「土地租期还有几年」的问题。
一般新房子，租约还有六、七十年。房子的身价也与租约年限成正比，租约仿佛是房屋寿命。

其实，很多人也料定，虽然所有的房子都只有地上权，没有土地所有权，
当局也应该不可能真的在房屋年限到期时，心一横、令一批，把房子全都收归国有。
然而，中国人向来是认定有土斯有财的，
没有了「永久」的土地产权，那种感觉，好像是在自己的扑满里放了一颗定时炸弹似的。

「我喜欢市区老房子，比较有上海的感觉，整修起来应该很美，可惜，年限只有五十年…。」
朋友看上的是一间香山路的老房子，独栋独院，颇能激起人的思古幽情。

我有感而发，不免乌鸦嘴了起来：「嘿，其实…，也不用想这么多啦，
过五十年，我们若不在坟墓里，也差不多奄奄一息。那时在意的，应该是挂了以后要住在哪里。」
住天堂，还是地狱？到时恐怕是更急迫的问题。在人间已没有未来，谁还在乎房事。

他笑了：「话是这么说没有错，但好像不能考虑『永远』这回事，
我们到底是俗人，自己用不到，还是希望子孙可以用得到。」

「世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。」
我念了红楼梦的好了歌。

「哇，你真值得讨厌。」他瞪了我一眼，不过还是继续说：「这虽是风凉话却是真话。
我看过不少有钱的长辈，才刚咽下最后一口气，子孙擦干眼泪后马上破涕为笑，
开始和兄弟们勾心斗角，规划起家产如何处置。但俗人…，就是放不下。」

承认放不下也是可爱的。千古以来，多少人找藉口安慰自己，
放下了，我不屑，有什么了不起，
事实上，还是放不下，一点点小钱小资产，在心头偏有千斤重量。

过去做广播节目时，我印象最深刻的一件事，是一位癌末病患在安宁病房打电话来，问我：
她只剩半个月可活了，可是为什么她一直挂念着一些小东西呢？
我问，什么小东西呀？

她说，她以前很喜欢买袜子，总是一打一打的买，
现在她最担心的是，如果她走了，家里那些袜子还没穿过，可能就会被丢掉了……。
我不知道该怎么回答。怔忡了好久。

「啊…。」望着窗外忽然来访的骤雨，他也若有所思：
「活了这么几十年，这一刻我忽然有一种感觉，
好像我努力得来的一切，不过是一纸租赁契约，一切都是租来的。
到了某个年限，就要缴清借款，还回去。」

在很多人眼中看来，他到目前为止的人生，似乎是十全十美的，什么都有。
我们曾开他玩笑，说他什么不多，就是钱多。
然而，他却承认，多半的时候，他活在有成就感却不快乐的状况中，
工作上一直在应付各种挑战和危机，心灵上一直漂泊无所依。

想想，我们的人生，也都是租来的。没有一种东西，有生命的或无生命的，真正属于我们。
我们努力读书工作，买了个房子让自己安定，又努力买了车子来逃离房子以求得自由，
有了伴侣，签了终身契约，有了孩子，有了公司，又有了孙子……
每一样，我们都以为是自己的资产，看着它们，才能隐隐感到安慰。

有人做过统计，受囿于战乱以及人类寿命之有限，历史上的土地拥有者，
平均拥有「自己的土地」的年岁，并不会超过三十年。
与俗话说的「富不过三代」，冥冥中相应合。

伴侣，孩子，都不曾认为他们的所有权属于你。
正如多数的我们并不认为，自己是父母资产的一部份，
自小就嚷着要独立自主被尊重。把活人视为资产，是一厢情愿。

这个世界或许只是一个很大的租车公司。
被命运善待的人，不过是向一个服务妥贴的租车公司租到了一部好车子。

不久前，到日本看樱花，为了寻找自然风景，我租了车旅行。租车公司令人不得不夸赞。
车一来，油加满，目的地都有卫星导航，只要输入电话，再复杂的路也一路顺畅。
又是油电车，十分省油，停车时悄然无声，公路修筑完善，一路上丁点颠簸感也没有。
连找停车场都有详细指示。还车时，服务员还会对我甜美微笑。
完美得有点怅然。真舍不得还。

这或许也只是完美人生的缩影。旅程的最尽头，有一些不舍，却还是得往前行，
再美妙的陪伴都带不走，越顺遂的人生，时光流逝得更令人惊心。

不像是租来的东西，不过是抽象的东西而已。
如过程、情感与记忆，都是属于自己的独特经历。
许多人，对租来的东西十分尽心，对不是租来的东西十分粗心。

虽然说，是非成败转头空。古今多少事，都已云消烟散。
就算是抽象的东西，也只对自己有意义，无法真正留下什么，总会成为过去。
但一辈子，谈不好感情，受不了挫折，存不了美好记忆，
还车之前一点值得咀嚼几分钟的旅程经验也没有，才是最值得遗憾的事情。

租来的人生，值得斤斤计较或细细呵护的，唯有时间，唯有情。


【心得感想】

没有一种东西，有生命的或无生命的，真正属于我们
此话说得真好 若一辈子，谈不好感情，受不了挫折，存不了美好记忆，
这人生一点值得咀嚼几分钟的旅程经验也没有，才是最值得遗憾的事情。