《无米乐》纪录了「台南县后壁乡」三个老稻农的劳动与生活，展现出另类的生活智慧──人与人、人与动物、人与神、人与天、人与土地，是如何微妙地共生共存。

  朋友出国去拍片前，给了我一封e-mail，问我可不可以帮帮《无米乐》？当然好，虽然我和庄益增（庄子）、颜兰权（《无米乐》的导演）仅一面之缘，但自从去年九月在诚品敦南店看过《无米乐》后，脑中不时萦绕着几位阿伯、阿母的身影。

  看过的人，有谁忘得了呢？

  做田如坐禅

  晨曦中，昆滨伯来到田边土地公庙前，拈香对着大地深深一鞠躬。祈福后即开始一天的耕作，天光云影下的大地，相继出现挺立的秧苗、初发的稻浪、累累的稻穗，到黄橙饱实的谷粒。我们完整地看到，每天出现在饭桌上的白米，从何而来。千百年来，粒粒皆辛苦的盘中飧，是怎样喂养着我们的身体；如今，种植稻米的老农所散发的生命及生活态度，又再次喂养着我们的精神。

  经由《无米乐》中昆滨伯、昆滨母、煌明伯、文林伯时而逗趣、时而省思的闲话家常，喜怒哀乐里不见悲情，处处充满着坦荡乐天的知命与厚实，「做田如坐禅」「土地就像爱人，她爱水，你就给她口红……」，一个真实的生命样貌，就此展现在面前。如昆滨伯夫妻斗嘴时坦然开放的两性关系，如那个年代人们对爱情的对待，真是让人上了一课。

  兰权最难忘昆滨伯提及眼疾的那一刻：「我的镜头对着他，当他说起眼睛受伤，瞎了，是因为他花生没晒干就卖给别人，老天爷在逞罚他。一般会认为他在唬烂你，但昆滨伯却是那么真诚、那么努力的在跟我们讲这件事。他失明前第一个想到的是，欠人的钱该怎么办？他没想自己与妻儿将来的生活。」这让兰权十分震撼：「那么干净的一个灵魂，至今遍寻不着，居然眼睁睁的就在你身边。这样伟大的人格，不是出现在一个英雄人物身上，而是从一个小小的庄脚人、一个小市民身上体现。听到七十七岁的老大人，用他的语言自然平实道出，这真是我这辈子的福分！」

  这部记录台湾大米仓之一「台南县后壁乡」三位老稻农的劳动与生活的片子，展现出另类的生活智慧──人与人、人与动物、人与神、人与天、人与土地，是如何微妙地共生共存。

  不能用都市人对待宠物的心态

  去看牛与农民的关系

  「农业是最古老的文明，文明基本上与自然是相冲突的，可是很多都市人不了解农业与自然冲突的部分，看到踩死蜗牛或老牛被宰就说农民残忍，我们不能用都市人对待宠物的心态去看牛与农民的关系。对都市人来说，白米可能是五十元的便当，但对农民来说，他们要付出多少心力才有稻米的收成。虽说农民与大自然抗衡，但农民也最懂得如何与大自然共存。」

  庄子说：「阳光下，老农头顶斗笠、光着脚丫子走在田埂上，这条路，是他日复一日、年复一年不断行走的羊肠小径，他一边踏着泥土一边拔着杂草，一滴滴的汗从他的脸颊缓缓落下，湿濡了他的汗衫、溶入他昨日才施肥的泥土中。面对逐渐西下的夕阳，他的双眼映满绿油油的稻禾，点点阳光闪烁着刚刚出头的金黄稻穗，老农布满皱纹的脸期待的神色……，这样的景象，也许在我们不经意转身后，就再也看不见了……。」

  不能让它看不见，所以兰权与庄子有了进一步行动：「纪录片取材自社会大众、是来自台湾的生活文化。」他俩觉得一部纪录片的完成，必须跟观众一起完成：「当《无米乐》在影展放映时、当我们站在舞台领取奖座时，所有聚焦、所有热烈掌声，都是为导演响起，而我们的拍摄对象在哪里呢？台湾的老稻农，又在哪里？」

  尽管经费不足，但他俩决定再用半年时间做志工，就在中央大学林文淇教授的协助下，一起将之推上院线，将农民的声音与容颜推广出去、将老农用半世纪的时间，去耕耘、去爱台湾这块土地的精采内容，传播出去，希望让更多的台湾人来一起关怀土地、疼惜农民、台湾人吃台湾米。

  不知道自己这么苦的过了五、六十年！

  片中不仅有感性的生活面，也有台湾农业史的呈现，同时点出现今农业面临WTO的困境。农村如今只剩下老农，昆滨伯七十七岁，最年轻的文林伯也六十五岁了；年轻人都出外不再务农，老一辈也不鼓励子女再继承父业，因为太苦。就外人看，农民拥有土地，也是一种财富啊！但对昆滨伯这一代来说，土地从来不是有经济价值之物，土地已是他们生命的一部分，只要眼睛还张开，就不能任由土地荒芜。或许儿孙辈在他们身后能因之获得财富，但享福，对他们这一代是无缘了。煌明伯想起自己从十四、五岁下田，到今天七十几岁了还在做：「我父亲四、五十岁就不下田了。」

  从来不知道自己怎样过日子的煌明伯，在看了《无米乐》后，流下了眼泪，他的眼泪让兰权吓了一跳，因为她就是不要扇情，当煌明伯说出原委：「我不知道自己这么苦的过了五、六十年！」时，让兰权意识到，影像既真实又多么残忍，它忠实的反映出台湾老农的辛酸。这三位「敬天爱人，有怨无恨，甘心忍受，耐心等待」老农的故事，又会让你想起什么？

  《无米乐》是首质朴动人的大地之歌，它不是城市艺文沙龙的结晶，而是大地之母、天地万物长期累积酝酿出来的人生态度及生命之源。不论你看过与否，都请来戏院，不单因为银幕上所展现的翠绿稻浪、金黄稻穗……的田园之美、人性之美令人目眩，更因为我们还有这次机会，向台湾老农们再一次行最慎重真诚的注目礼。希望《无米乐》能唤起大家对土地的温暖记忆，更希望这份记忆，能在我们这群吃稻米长大的子民心中，代代传衍下去。


（2004台湾国际纪录片双年展首奖《无米乐》，5月20日起在台北总统大戏院（西门捷运站2号出口）上映)