向日葵什麼時候會打苞、開花這個秘密只有向日葵自己知道。阿水伯當了一輩子農夫，但他也只能說：「反正，要開花的時候，它自然會開。」

  那年夏天，阿水伯騰出產業道路旁的一分地來種向日葵。

  會不會只長大不開花呢？

  當向日葵還是個毛頭小子的時候，我以為阿水伯從那裡弄來這種新品種的芥菜。後來幾天，我經過時，總是特別注意這種陌生的作物，主莖直直的往上衝，從主莖分生出來的互生葉片，有點像放大特寫的萵苣葉。這些徵候顯示：它是一種菊科植物。

  當它長到與我齊腰的高度時，我才看明白它就是向日葵。

  這樣的身高，和菜園子裡的其他葉菜類作物相比，算是鶴立雞群了，因此格外的引人注目。

  我期待它早日開花，因此每天總是儘量找時間從產業道路經過，有時候，甚至把整個腦袋硬塞進圍籬的竹籬笆，觀察它那微妙的變化。

  什麼時候向日葵簽署打苞、開花？這個秘密只有向日葵自己知道！我問阿水伯。他當了一輩子農夫，對這種第一次種的花，也只好硬著頭皮回答：「反正，要開花的時候，它自然會開。」

  北部地區，向日葵不容易見到，很難找到有經驗的人問：可我心裡期望的向日葵已經開得像梵谷的名畫一樣燦爛了！

  聽說中南部種植向日葵的農家多。向日葵喜歡那裡艷陽高照的日子，梵谷那張身價上億的名畫──向日葵，如果我記得沒錯的話，也是在法國南部阿爾及爾，站在陽光下，直接面對向日葵畫成的。

  阿水伯那一分地向日葵，會不會只長大不開花呢？我想到我院子裡那棵從台南帶回來的土芒果，種了七年，你別看它葉子長的那麼青翠茂密，果子長到像橄欖一般大小，就胡裏胡塗的掉下來，即使勤加施肥也無濟於事！我不免擔心，阿水伯的向日葵會不會也和土芒果一個鼻孔出氣，不肯賣帳。

  日曆一張撕過又一張，我在路上來回走過不知經過多少次了，才終於等到第一個小花苞現身。

  這時候的向日葵個子幾乎已經和我肩膀等高，可以和我面對面哈拉＿＿如果它看我的心情也像我看它一樣興奮的話！

  有了第一個花苞，接著，其他的花苞便紛紛跟進。沒幾天功夫，向日葵的花便齜牙咧嘴，把花瓣一片一片剝開來！

  採收工人把花的頭顱割走了

  好幾株發育得特別好的向日葵，已經要我抬頭看了。

  這期間我剛好有些要緊的事不克前來；再見面，全部的花都開了！

  好大的花呀！即使把我的兩隻手掌使勁攤開，合併，也無法掌握。一分地的向日葵，遠遠看去像一大片黃橙橙的波浪，感覺有水瀲要濺到眼睛裡了。阿水伯樂歪嘴，蜜蜂蝴蝶也樂得整天上下飛舞。

  他們都是有目的的。

  我和向日葵沒有利害關係，純粹只是個賞花人，看它們每天神情奕奕打扮得花枝招展，更是樂不可支。

  要看到最好的向日葵，還必須選在中午陽光最炙熱的時候；它們的花，就像小學生用黃色粉蠟筆一層疊一層塗抹出來的大太陽，光芒四射。

  當向日葵開的最旺盛的那幾天，我是把它當成梵谷來仰慕的。梵谷一生像陽光一樣的炙熱的生命，還有那一片淌著血的耳朵，和那一記穿過腦袋的槍聲，總是讓我不知不覺的當著向日葵的面，滴下眼淚。這株人世中最燦爛的向日葵，為什麼美麗得那麼短暫！

  和我一起常來關心向日葵的，有一種體格魁梧的熊蜂，牠們總是百般留戀不忍離去，難道牠們是梵谷靈魂的守護神！

  阿水伯的生意終究是要做的，當請來的採收工人把花的頭顱割走了，留下的莖稈雖然滄桑，可它們的骨氣硬是像梵谷的脊椎一樣挺拔，不肯輕易臥倒。