【楊素靜】

我從小因害怕跌倒，一直不敢學騎腳踏車。等到當了老師，深覺需要代步工具，媽媽因此標下一個會，買一輛八十西西的機車給我。

當年，市面上沒有自動排檔的機車，一個笨手笨腳的人，要學會「手腳並用」實在不容易；我學了一個多月，換了兩三位「指導教師」，還是學不會，只好退而求其次學騎腳踏車。

為了便於操控腳踏車，我先從小朋友騎的迷你車學起，因手腳夠長，怎麼樣都不會跌倒。可是等到騎淑女車時，就沒有那麼簡單了；好不容易學會平衡，卻怎麼也學不來單腳上車，只好用「跨式」上車。

開學後，為了「藏拙」，每次放學後，我一定等學生差不多走光了，才用「跨式」騎法騎上車回家。

沒想到，有一天，學生的作業簿夾了字條，上面寫著：「老師，妳長得那麼秀氣，可是每天騎上車的樣子，很像小狗在尿尿，實在很不雅觀，要不要我教妳怎麼騎？」

就這樣，放學後，那個學生留下來教我「淑女上車術」，在她面前，我簡直像個朽木不可雕的學生，不僅笨拙，又膽小，還好她是個超有耐心和愛心的小老師，終於讓幾度想放棄學習的我，改正了小狗尿尿式的上車法。

謝謝妳，可愛的小老師，妳真的幫了老師好大一個忙，除了讓我不必再躲躲藏藏騎車回家，最重要的是，我從此可以不再只穿牛仔褲上班，就算換上飄逸的圓裙或端莊的兩片裙，都不怕曝光了。