分享:
x0
|
地震鱼
家里曾经养过很种动物，有狗有猫还有金老鼠，有的繁殖，有的跷家，还有的夭折。女儿小时候为了这些动物的生老病死，流过不少眼泪，后来我们怕再有这些感伤场面，就坚持不再养任何动物了。
可是不养动物的童年又显得太寂寞。
「那就养一只斗鱼吧，」女儿提出她的想法。
「可以呀，但是如果有一天，你可不要又大哭一场呀！」
我一边买下一条随处可见的暹逻斗鱼，一边逗着她说。
「一定不会的，斗鱼太斗了，死了我一定不会哭。」女儿答应我。
雄斗鱼有攻击性，蓝蓝的身体，血红的鳍，只能单独养在一个小小的方形塑胶鱼缸内。我给它取了一很有日本味的名字──「大摆流泳」。我期许自己像斗鱼般充满斗志，多写一些书多做一些事，也常常和「大摆流泳」四目相望，相互打气：「加油，加油，加油。」
女儿非常喜欢「大摆流泳」，经常换水、清理鱼缸，而她自己那一年也从小学毕业跨入国中阶段，终结了美丽的童年。
大约只有一年吧，冬天时斗鱼终于死了，女儿果然没有哭。我很欣慰地对她说：「哎，女儿，这就是成长，你终于长大了。」
那天夜里，我为「大摆流泳」写了一篇墓志铭，大声朗诵给女儿听：「亲爱的大摆流泳，永别了。感谢你来到我们家，并鼓励我完成一些艰钜的任务。虽然我还没有一一完成，但你的死却使我看清人的名利之心的可怕。多利之心使人残忍，也使人变态。谢谢你的提醒。祝你在黄土之下使我们家的九重葛开的更茂盛，也祝你的小主人李华能常保持快乐。你的老主人敬上。」
这时站在窗前望着漆黑夜空的女儿忽然流下了眼泪，我吓到了：「咦，不是说好不哭的吗？只是一条小小的斗鱼．．．」
「可是你的墓志铭写得太感人了呀。」女儿干脆抱住我放声痛哭。
我被她的痴情弄得哭笑不得，只好从口袋掏出手帕递给她。她接过手帕，闻了闻说：「好臭。」被她这样一说，我忍不住笑了起来．．．
又哭又笑的，这就是我那已经由童年进入少女的孩子。
我叹了口气说：「哎，暂时别再养什么东东了，你的感情太泛滥啦。」
「是啊，我们干脆就在窗外放点鸟食，喂喂麻雀或白头翁什么的，它们都在我们窗外做巢了。」老婆很了解她的女儿，于是就拉着她一起去窗外放鸟食了。
没有养动物的家庭真是太寂寞了，不过才熬两、三个月，女儿又找到了一个理由：「我想到我的十三岁生日礼物了。」
她要我们送她几条珍珠鳞，养在客厅的陶缸中，听说珍珠鳞生命力很强，随便养，随便活。于是，我们家很快又有了四条珍珠鳞。圆顶形的鱼鳞如珍珠一般，按照形状和色泽，我们为它们分别取名为黄金珠、红鼻珠、黑背珠和黑眼珠，把「珠」换成「猪」也可以，反正女儿是属猪的，就和她同一类吧。小小的陶缸中多了四条短短肥肥的珍珠鳞果然又热闹了起来，加上一个大大的打气马达，每天在缸内发出规律的啵啵声，像雨水拍打屋檐的节奏，又像地下水从同口汨汨冒出来声音，总之，那是一种生命的迹象，一种如呼吸，似脉搏的律动。
由于全家人并没有约好由谁负责，所以每当有人要喂鱼的时候都会互问：「你喂过鱼了吗？」
像极了古早台湾人碰面时的问候语：「呷饱没？」但仍经常有重复喂的时候，所以就愈来愈肥了。这个陶缸是朋友亲手烧的艺术品，抱起来像块大理石般沈重，每当抱起陶缸到水槽洗刷，换水时，总让人想起陶侃搬砖的故事。为了减少搬陶缸的次数，我们换了一个据说可以自动吸取鱼粪的马达。
四条珍珠鳞的竞争能力很快就分出高下。壮硕肥大的黄金猪总是在饲料落下一口气吞进一半，然后才肯让出一席之地给其他同伴。第二个扑上前去的总是红鼻猪，然后才轮到比较瘦小的黑背猪。至于看来视茫茫鳍垂垂的黑眼猪，都是在最外圈绕，等三个同伴吃够了才来收拾残局。
有时候，为了维持「正义」，我们会把饲料倒在离黑眼猪最近的地，但当它发现时，同伴早已闻香而来了。在全家无微不至的照顾下。这四只「猪」的寿命都不短，它们陪伴女儿度过了三年痛苦的国中生涯。但一次突如其来的停电，马达五、六小不能运转，第一个「不支倒地」竟是最强壮的黄金猪。其他两条也分别翻起鱼肚
，奄奄一息，看起来「毫发无伤」的，竟然是最弱小的黑眼猪。
这次它们的小主人并没有哭，它接受了事实，并且对陶缸内的孤单的黑眼猪说：「这下你可轻松了，没有别猪和你抢吃，空间又变大了，好好享受安静的生命吧。」
九二一大地震那个恐怖的夜晚，我们一人摸黑下楼找手电筒。脚踩到客厅的水，差点滑倒，原来沈重的陶缸被震出三分之一的水来，不过黑眼猪依旧在剩下的水中活得好好的。虽然马达因为停电而没有再运转，可是它奇迹般地活下来了。
大地震之后余震不断，我们忽然想一个检测地震威力的方法，那就是把陶缸的水装满，每当感觉有地震时，就立刻冲向陶缸，看里面的水有没有被震出来、被溅出多少水；如果黑眼猪被震出了陶缸，那我们大概也无处可逃了。陶缸成了我们家的地震仪。最近，为了给黑眼猪的生活环境做一些变化，我们在陶缸内放了一些嫩嫩如浮萍的植物──「人厌槐叶苹」。黑眼猪有槐叶苹陪伴，乐得悠哉游哉，偶尔还啃啃它的须根。马达啵啵地把水打到槐叶苹毛绒绒的叶面上，变成一颗颗亮晶晶的小珍珠，陶缸看起来更加生气盎然了。每次经过小陶缸时，我都会看看槐叶苹下的黑眼猪，想起三年多前它和三个同伴一起到我们家，陪我们躲过大地震的浩劫，如今依然体态优闲地活在小小的空间内。它会想念那些死去的朋友吗？
生命原本就是这样：生老病死，有哭有笑，来了猫走了狗，死了鼠活了鱼，我们也就这样长大，学会了坚韧，也了解了柔软。不必我多说，相信女儿早已领会。只是有一天，当黑眼猪老了，也到了不支「浮起来」的时候，或许哭的不是女儿，反而是它已届中年的老爸吧。
|
