從沒想過自己可以如此勇敢，勇敢到在兩年後無意間讓聽覺再次沉浸在同一
個卻又不是同一個初夏時存放著做愛黏附記憶的樂曲中。

　　做愛、做愛、做愛，此刻老子是否再次騷動了哪個正注視著我的聲音字句的
讀者你的私處？強調過無數次，篇章中的文情是極為私人性質的東西，每個人寫
出各種文字，各有其原由，你們誰是我？針對各式各樣的文情，身為一個「讀者
」，在閱讀之際根本不該越過其本分，甚至進而去批評甚至反駁甚至以自己的方
式「解釋（解釋對了便罷，偏偏老子總是收到可笑的謬解）」篇章中的文情。至
於用字遣詞、筆法與章法這類的東西，當然可以進行批評。

　　就算向來討厭詩這種東西（尤其討厭新詩），過往只要報告題目自訂外加以
中文進行口頭報告，在上課前只需臨時花個十分鐘針對報告內容的大綱稍事組織
，口若懸河不講，自書寫習慣養成的流利的用字談吐也足以讓台下同學目瞪口呆
，前幾天的《西洋文學專題（詩）》也不例外，老子果然是天才。

　　日前的報告主題是針對學者與讀者們的不道德行徑作出批判，甫上台我即以
「今日我僅以一位清教徒的身分，針對歷代學者對於莎士比亞放在十四行詩中的
謎題所作出的種種臆測，作出發自道德的批判，稍後我所報告的內容，各位可以
當作是一種建議，關於日後各位閱讀文學作品時，身為一個讀者所該抱持的道德
觀」此段話作為開頭，之後我甚至以半開玩笑的語氣卻也是相當嚴肅的說了一段
話引來全班哄堂大笑：「如果真的死後有靈，對於那些總是自以為是的外加愚蠢
的在臆測我生前作品中所傳達的情感的多事學者與讀者，我絕對夜夜拜訪。」

　　而在我上台報告前，教室已經因為其他組的報告內容引發了一場小小的辯論
，某組組員的報告主題是「愛蜜莉．狄金生（美國十九世紀著名的女詩人）與禪
學」，報告的同學針對愛蜜莉的一首詩中的禪境進行解說，解說將近尾聲時，台
下學妹以她所認知的愛蜜莉與其禪學等等，同這位上台報告的同學觀進行辯論，
一來一往幾近沒完沒了，最後我則舉手替這口沫橫飛的兩個人簡單提出結論：

　　「關於愛蜜莉生前是否對於名譽有著追求的渴望，以及她對於死亡有著何等
體悟，我想，既然她已經不在人世，後代的讀者便沒有任何資格可以進行臆測。
一個人絕對無法完全了解另一個人的內心世界，尤其是一個已經死去的人的內心
，又尤其相較於科學家與實業家等等，文人是地球上最難被理解的動物。除非把
愛蜜莉從墳中挖出來詢問、除非她生前在作品之後進行解說，否則，一個死去的
文人在生前作品中到底傳達了什麼完整的、私有的意念，我們根本無從得知。」
說完，老師深表贊同，辯論也於斯結束。

　　「如此自慰般的對於解釋他人內心一事樂此不疲，究竟意義何在？去吃屎吧
，一堆智能不足的蠢渣。」我瞧不起多數人類，並不是沒有理由。

　　日前出席了學校文學獎的短篇小說組會審，新生代作家袁哲生先生在對於我
的作品給出了中庸評價之餘給出許多建議，他說著說著，不知不覺提及的「文人
一輩子都在『認同』之上打轉」這句話讓我沉思良久，生命的認同、身份的認同
、意義的認同、生理心理性別的認同……或許「認同」的範圍不侷限於此，但是
對我而言，就是這些東西。

　　昨晚被一位拉子搭訕，在對方的「hi」之後，我「晚安」以回，接著：

　　「你踢還批呢？」
　　「都不是，我是異女。」

　　「不喜歡女生嗎？」
　　「異女為什麼會喜歡女生？」

　　「那你好奇我們嗎？」
　　「並不會，我喜歡男人，你們喜歡女人，都是一樣的喜歡。」

　　之後，我無意間提及自己是female gay，對方幾乎是窮追猛打的追問細節。
關於獨立生命個體的生理心理性別認同問題，我直覺認為那並不需要「兩個人」
一起討論，無論如何，我還是半敷衍的回答對方，然後在心中暗忖：「這人是不
是很寂寞？」寂寞又如何？這種東西理當自個兒找路子消化。

　　在筆戰中，在我開砍接著回收到對方以離題為目的所作出的耍嘴皮子之餘，
我的不予搭理多讓對方認作是無言以對甚至是投降認輸，真是可笑至極，我該說
些什麼？我的人生一如野獸，太過短暫，致使我向來沒有耐心放慢腳步觀賞或說
感受跟不上我的步伐的一切人事物，或說「平淡無奇的人事物」比較恰當。誠如
謬西曾經所言，我必須在極為有限的時間內花光所有情緒，這樣的我，當然需要
強烈（謬西果然是我的文字知音啊）。然而，正是因為步伐太快了，常常我是在
一下子掃完「我的最愛」之後，坐在電腦螢幕前對著耳中的音樂發呆……不知道
為什麼，最近愛上節奏感度偏屬沉重的樂曲，重擊在耳際的鼓聲讓睫毛彷彿也跟
著多了一份沉重，人類下斜的眼神，真的很美，而我的地獄早已消失，此刻當我
向下看，我看得到底限，我下斜的眼神，是在地平線上沿尋找、等待一份認同。

　　（先別急著解釋我所謂的「認同」）發自自己的認同，該是七八分足了，我
缺少的是發自體內依舊空白的另二分之一的靈魂的認同，就好比除非我可以找到
第二個像是蔡詩萍這類集長相、氣質與感度於一身的男人，否則，我將只能抱著
身上二分之一的靈魂，孤獨一生。書寫的確具有療效，但是以文字作為解藥的人
，除非是死了，否則根本無法與「認同」脫離關係。

　　睫毛上突如其來多了一份沉重，這才發現自己真的很孤獨。


　　喂，除非你（們）是我、除非你（們）比我更了解我、除非我邀約，否則，
別再解釋我的內心了。身為一個筆下之物無法抓住我的目光的讀者，你（們）唯
一可以做的就是閉上你（們）的屎嘴並且睜大你（們）的拙眼，安靜閱讀。