分享:
▼
x0
|
大雨倾泻如注，雷声轰隆不已，妈妈昏倒在地，玉米四散，血从她的额头喷出，立刻被雨冲开，满地是腥红的血，我张开双臂站在雨中不断嘶号：「妈妈！妈妈！」
那是我经常重复做的恶梦。每晨汗涔涔醒来，床上的母亲早已不见身影，只是厨房不断传来烹煮玉米的忙碌声响。
爸爸过世时我才四个月大，对他完全没有印象，可是大我五岁的哥哥说，妈妈从爸爸过世起就不曾哭过，她只是沉默地咬着牙，种玉米、煮玉米，然后用板车把装在铝桶的熟玉米推出门，沿街叫卖。每天早上我呆楞地蹲在门崁边，看着她铲起大把的玉米放进木桶清洗，然后捞进大灶的热水中焖煮，通常要等到玉米煮好，我就抓着桌上的两块钱，背着书包上学去了。
哥哥总是比我早起，他帮妈妈煮饭、煮菜，自己装好便当然后上学。我宁可饿死也不要带那寒酸的便当去让同学取笑，所以妈妈每天给我两个铜板，一个铜板到庙口前吃菜粽当早餐，一个铜板在学校买面包当午餐。
上了小学以后，我就知道有个不识字、沿街粗哑地叫着「番麦（台语：玉米）！番麦！」的妈妈有多丢脸，她总是穿着及膝松垮的花裤子，裹花头巾戴顶斗笠，不论冬夏，脚上就是一双黑胶鞋。
有一个下午学校举办母姊会，同学的妈妈都装扮美丽整齐，到校来看她们孩子的成绩和作品，只有我的妈妈照样裹头巾戴斗笠，着花裤和黑胶鞋就进入我的班上。当她对级任老师说：「阮系阿妹仔的妈」时，全班哄堂大笑，我气得红着脸跑出教室，妈妈背着我的书包在后面追，我狠狠地对天发誓，再也不让她进我读的学校。
从此以后，同学常模仿妈妈来耻笑我，回到家我对妈妈更没好气，我不肯唤她「妈妈」，她也知道我气从何来，当然她再也不会去参加我的母姊会和毕业典礼了。
有个星期天，哥哥因为要准备联考不能跟着妈妈上街卖玉米，妈妈要我同她出门，帮她算钱、找钱。我板着脸生着闷气啥也不做，任由她多找了别人钱，吃了亏，我始终不哼一声。
近午时分，浓厚的乌云迅速黑了天际，隔壁的菜贩，边收拾边叫我们也快走，免得大雨来时跑不及。妈妈坚持要多卖些，等到豆大的雨点倾注而下时，我们才手忙脚乱地收摊。大雨旁沱中，妈妈弯腰挑着那两担玉米沿街快步跑着，我追在后面，眼睛不断地进水，简直睁不开来。突然一辆摩托车撞过来，我还来不及喊叫，妈妈已倒地不起，斗笠跌在旁，黄色的玉米撒落满地，接着我看到血从妈妈苍白的额头汨汨喷出，很快又被雨冲开，然后满地是腥红的血，我站在大雨中惊恐地吼叫着，却没人来救我们
「妈妈！妈妈！」我摇不醒妈妈，只好奋力拖着她到最近的商家求救。
妈妈在医院醒来后，满脸愧疚看着我，然后向我伸出手，我冷冷地退向后，更加怨恨她了。我恨命运对她的无情，恨她让我如此无助，恨她以如此卑微可怜的方式养活哥和我。
上了国中以后，我不顾一切发了疯似的读书，把所有的希望都寄托在考试和美好的成绩上，考上女中时，妈妈为了筹学费，卖掉了一半的玉米田。我很明白自己的处境，大学终于考上免学费且有工作保障的师大。妈妈高兴得在市场上请人吃免费的玉米，当别人恭贺她：「苦日子快结束」时，我看到她挽起袖子擦着眼角，那是我第一次看到她流下眼泪，而且是愉悦的泪水。鬓白稀疏的发丝，紧临着雕刻般深邃的鱼尾纹，瘦削黝黑的母亲原来已如此苍老，我是怎样地折磨着她啊！
上台北时，妈妈在车站把一叠发皱的钞票塞入我手里说：「我早就知道你是个有出息的孩子，到台北不要太节省，该吃就吃，该用就用，身体自己要顾好！」妈妈从来只会叫我注意身体，什么体己话也不懂得说，但是我感觉到一股暖流松动了我心头某个坚硬的角落。
进大学后，我开始拓展美好的新鲜人生活，学跳舞、忙社团、交男友，把自己变成了系上活跃的灵魂人物。学校毕业后，我不顾妈妈的反对赶着结婚，因为我怀孕了。我的丈夫是另一所大学早我二年毕业的学生，我分发到台北县一所国中教书，他刚服完兵役却找不到理想的工作，整天端在家中，脾气越来越暴，和婚前完全走样。
随着怀孕周数增加，我的身体越来越笨重，但为了买间属于自己的房子好让孩子出生后有个舒适的家，下了课我还兼家教，回到家看到只会瘫在沙发上看电视的丈夫，难免怒由中生，渐渐地我们争吵次数与日俱增，他说：「孩子是你自己要生的，可别推到我身上！」
婆婆说他是长子，从小就是这样任性，谁叫我婚前不看清楚！
吃足一天一夜的苦头生下儿子后，我付清医院的费用，让哥送我回家，坐月子期间，我的丈夫经常不在家，连奶粉都是我打电话请同事代买过来的。妈妈从乡下到台北来看我，却被婆婆嘲笑她不识字，穿着太丢脸，第二天就气得又回乡下了。我抱着初生未久的儿子，站在门口望着妈妈蹒跚离去的背影，悲从中来，感觉就像那次妈妈在大雨中昏倒，我求救无门的情景。
夫家一直很鄙视我娘家的窘境，因而妈妈早料到我会有这么一天。哥哥说我出嫁那天，礼车将离去时，邻居教妈妈赶紧抛出手中的摺扇，象征女儿嫁出去就像泼出去的水不再回来的习俗。妈妈不得已抛出手中的摺扇时，低声对哥说：「女儿是我生养的，只要她到夫家过得不好，我必定留有一口饭等她回来吃。我是没读过书，不过我的家永远是她的家！」
婚后，物质生活勉强可过，精神生活却是百般磨人。在学校里我是个认真负责、家长称赞的好老师，回到家则变成不折不扣的女佣，经常还要忍受丈夫的辱骂殴打，最后他就以离婚当威胁，并且扬言只要离了婚就别想见儿子。我的忍气吞声，都是因为舍不得年幼的儿子。
终于还是离了婚，哥哥和妈妈带着遍体鳞伤的我，走出那个充满阴霾的家。事后每当忆起分手那天，刚学会走路的儿子站在门口伸手唤妈妈的情景，我简直痛不欲生。
我请了长假回乡下，尽日想念我的儿子、哀恸自已悲惨的命运，以及给家人蒙上「离婚」名声的愧疚。乡下藏不住事的，妈妈只是小心翼翼地守着我，惟恐我寻短。
有天晚上，我听到妈妈对哥哥说：「管他离婚坏名声？我只知道我辛苦养大的女儿不必给人折磨至死！生得漂亮、有学历、有一份好工作，我们还怕会饿死？这幢老房子、这畦番麦田，永远是你和阿妹的家。」
那夜，妈妈在客厅诵药师经到夜深，她不识字却能跟着录音带背诵药师经：「愿我来世得菩提时，若有女人，为女百恶之所逼恼，极生厌离，愿舍女身，闻我名已，一切皆得转女成男，具丈夫相，乃至证得无上菩提。」
我走近妈妈问：「自古以来，当女人都很可怜吧？否则药师佛为何发愿，要让女人来世不再为女人呢？」
「女人很苦却很坚强，女人在的地方，就是一个可以依靠的家，阿妹，你走得再远，这个番麦田还是你的家，你尽管住下来。离婚不过是人生一个小故事，将来你还可以创造更多、更好的故事。」
「妈，你比我更像老师！」我流着泪，第一次把头埋进妈妈温暖的怀里，妈妈伸出被岁月辗得粗糙无比的手，轻轻抚着我的脸，像个女神般抚平我的痛楚和伤痕。
我是教学生知识的老师，妈妈却是教我坚强的老师；我失去自己打造的家，却幸运地回到一个永远接纳我、可以让我重新出发的家！
|
