instinct
   
|
分享:
▼
x0
|
「天气这样冷，连假日的生意都这样子难做，嗳！……。」
「对阿!儿童乐园门口待那样久，就是见不到几只猫仔要坐车。」
「干！时机这样坏了，还做啥捷运，连这一点点的车资费政府也要赚，害阮快要喝西北风过日子啦！」
……………………。
一连串的抱怨声，直被今冬囤积饱满的灰涩云压得如蚊鸣一般细小，夹杂着因寒冷而抖嗦叩齿声，不约而同地由停车场内敲着「冬祭」节奏喷出一团团抗议白烟。而三两缩痿身影在中山足球场旁专停营业车的停车场里散落在一堆摊了似的黄色计程车中，如鬼魅般地东挂一个西贴一个的耗上如往常没啥生意可做的假日下午。
「喂！辰仔，拜托一下，你离出口比较近，探个头看看对面公园前那个卖馒头阿婆来了没。」
辰仔跑计程车不过一个多月，算是开车挣钱的生手，平常除了开车在街上闲晃看看有无生意可接，顺便熟捻一下自己在经商失败前曾经跑过的台北市大街小巷所遗留下来还未被寒冷给摧毁的记忆，多半的时候他也都像其他人一样将车子停停八德、敦化……等等计程车的休息场，好在老鸟口中了解那儿有生意可接、那条巷子可钻、啥时段生意最好做……等等的资讯。不过辰仔最爱的便是来中山足球场边的专用停车场闲待上老半天，因为在这一眼晃去全是风景，空旷的四周没压得人喘不过气来的毫无血色大楼；塞满眼的是整片整片的绿以及蓝，偶而也会看见几只大铁鸟贴在蓝里。也好补这近二十年来为事业奋斗却忘记与树、与天亲密的机会。
「呣啦！这样冷的天，老伙阿出来做生意，袂堪的啦！」辰仔暂时放下手上的杂志探一探头后便又把书架在鼻间前无所谓的说出。
「咁唔可能？伊应该越冷越会出来耶！」
辰仔不理会他们，他知道现在时机不好，就连开计程车也快要有一餐没一餐的，那曾经靠计程车可开出一两栋房子的事迹，也仿佛只是神话般的传说。现在的计程车司机大都当渡假般一样，只要行费缴得出来，加上每天能有一桶满满的油好让自己在街上晃晃，其余的能多挣得的钱应付着三餐便很偷笑，至于那些嘻嚷闲聊八卦也不过打发没生意可接的时间罢了。
「何仔，你六合阿又杠啦？呣哪会那样思念『馒头阿婆』阿？哈！哈哈！……。」
「干！拢是你臭嘴王，报啥明牌，害我签多少就杠多少，杠得面青目肿！」
辰仔在一旁偷笑，但连头也懒得抬的继续闲看着他的杂志。但他也为这几句闲聊便想到在之前经商失败的总总因由，以及一屁股债务直盯着他挖那每赚取的一分钱。但是他不敢再以「赌」来博一下自己的运气，因为「赌」真的是有钱、有闲人的玩意儿。想到这辰仔的耳膜便阵阵响着白色小方块相互碰撞响起的尖锐沙沙声，一次又一次将自己的心撞得直疼，再加上「碰」、「杠」、「胡」……那些愉悦言语合唱着，让自己不得不叹起一口气来。
「为何那阿婆会在越冷的时候越会出来卖馒头阿？」
最后辰仔忍受不住自己对着过往的数落，便阖起书来逃脱孤独参与他们之间八卦闲聊。
「呵，辰仔你来这没几次不知影状况，嗳！对你说是说袂清楚，你还是自己去问阿婆比较清楚啦，呵！呵！呵！！……。」
臭嘴王的话语一落，便有零零散散的笑声自这不算太大的停车场内往自己身上拢聚过来，让辰仔像在穿脱大衣之间里一阵燥热一阵冷寒的整身难受。但他想了一想──大不了听阿婆喊苦叫难，然后自己心软便买了一大袋『阿婆馒头』，这样也好，买回来便当作请客送给在场的每人一颗，塞得让他们的嘴无法再偷笑。打定主意的辰仔便将头转往那整片枯黄满园寒意的公园外围望去，想在阿婆出现的当下便跑去买着一大袋回来。
「耶，阿婆来了喔！真让我说中了！」没多久何仔高声喊了一喊，好像是怕辰仔不认识这『馒头阿婆』般的参加臭嘴王鼓噪行动。
辰仔也看到了，自远远便看到一个老人推着破旧婴儿车在对面人行道上蹒跚地穿过满路的阴霾走了过来，而自己也二话不说的往停车场出口走去，为着自己的好奇。
「辰仔！我要两颗白馒头跟热豆浆阿！」身后的何仔高声喊道，而辰仔挥一挥手示意了解，但双眼直盯住渐渐靠近的阿婆。
那老妇脸上的皱纹随着缓趋步履，每近一步便叠一层，辰仔看那妇人大约有八十多岁了，但不因年龄关系让她的精神看起来消落，反而自她的眼底更透着期许以及活力，像要捉什么般地堆满脸的笑容与擦身而过的路人们亲切打着招呼。
辰仔内心感到一阵拒寒暖意，更让自己觉得多花一些钱买些馒头来获取她的亲切是值得的。辰仔越走越是兴奋，最后便以三步两跨的冲过马路到公园边的人行道上与阿婆相交会。
「阿婆，跟您买十颗白馒头、四杯热豆浆。」
「十颗阿？」阿婆有一点讶异，不只因为辰仔是那样快速冲到自己的眼前，更因为辰仔一口气便要十颗的突兀，因此阿婆便双手架起十字架般的确认辰仔要的是这样子数量，却因为一时双手离开而让婴儿车还未来得及停止住的往前滑两步，直到抵住辰仔的左脚才顿了一下停住。
「嗯……我要十颗……还有四杯热豆浆。」
辰仔僵硬点着头，由喉头发出尴尬的声音再次跟阿婆确认。这时他才惊觉自己要买的数目可让自己吃上好些天才吃得完；更怕阿婆会因为自己这样子急似的会在于往后只要一停在这里休息，阿婆见到自己便会追着猛推白馒头时，那就头疼了。
「这馒头是我老伴亲手揉的。」阿婆一边说一边吃力的拱起原本就因为年岁的关系而微驼的身躯，并将像似收纳整个世界山川河水满是皱摺的左手伸进婴儿车里掀开盖在顶上那张厚旧棉被的一角，那真是一个暖暖的窝，不注意的话还顶像有个小娃娃在这破旧车内睡个暖暖的觉，还时不时地冒出带着纯纯香气的白烟，勾引着路过畏寒而缩得快见不到头的人，一个个像冒笋般地都抬鼻猛力吸这香味。
「唉！……顶扎实的……。」阿婆努力的直了直身，手上也紧抓住了两个快抓不住的白胖娃儿样。
「像这样的寒天阿……不用放冰箱，还可撑个三五天也不会老。」阿婆抬起头对着辰仔笑满了脸，夸耀自家的手工不偷般地，就连皱纹也都张开像嘴般的直称好。「要是你一次吃不完的话，就搁在高一点的阴凉处，防着喂饱家里的老鼠喔！」
阿婆关心的跟辰仔交代保持新鲜的做法，深怕他吃不完便丢了，可惜阿！随后阿婆探手在车把上扯下一个大袋子，用着力一口气吹向塑胶提袋，让自己原本在脸上刻出的岁月刻痕这时却鼓涨得饱满圆润，也让提袋响着嗖嗖声音渐渐张开了嘴。「记住阿！吃不完别扎着袋口，让它透着气，皮硬了里面可还是软的。」阿婆再次看了看辰仔，像当成自己将出远门的小孩般地次次叮咛，深怕一个遗忘，便漏得家里唯一能给的爱，这时辰仔亦感觉那满车的白馒头正喷着热气帮助自己抗拒这年最冷的寒流。
「阿婆您放心，我在对面停车，等等就将这十来个馒头发给朋友吃便没了，不会糟蹋这东西的。」辰仔感觉无法再继续下去承受这一个陌生老婆婆的关心，也顺便要老人家放心的解释着。
「这样阿，那倒好，你们这些小伙子顶照顾我这老太婆，而且大家都是出外赚钱，饿着了哪有力气挣钱呢？那我再多给你两颗，让你自个儿带回家吃，呵……。」
阿婆拍拍辰仔的手，还往婴儿车里想再抓两颗白馒头放入已经吃饱十颗的塑胶袋里。「你说几杯热豆浆来着？四杯？」或许高兴着，阿婆倒一时忘记辰仔要几杯热豆浆。
「四杯……四杯就好，阿婆。」辰仔深怕阿婆还会再多拿一些东西给自己。
「阿婆，您赚钱也不容易，那两颗白馒头就别啦！留着给别人吃，你也好多赚一些钱阿。」辰仔想拒绝阿婆的好意，毕竟自己除了买等会儿大家要吃的份量外还有多买几颗，深怕阿婆这「多两颗」，会让自己吃不完而供奉在厨房里，那可真的就是对不起老人家的好意了。
「没关系，没关系！还多着哩，卖不完带回去也是搁着。而且左邻右舍也常拿免费吃，别介意阿，这馒头可不是我自家夸着阿，呵……。」
「阿婆，真的很感谢您，这样多我怕会一时吃不完的。」
「没关系，这搁着几天不会坏。明天还可以当早餐，省了一顿费用，年轻人赚钱不容易，省着花，省着花阿！」阿婆的热心真的让辰仔不知道该怎样拒绝。「那……那就谢谢您了，阿婆。」最后还是拗不过老人家的热心，因此辰仔只能以感谢的心记住这一份意外的温暖。
「呐！四杯热豆浆、十颗白馒头，外加两颗给你自己留着。拿着吧，赶快拿过去趁热分给大家温温身子，晚一点才有精神载客人阿！」阿婆提着装得满是温暖的两个大袋子交给辰仔，而辰仔在交钱给阿婆结帐后才记得原本自己要来的目的。
「阿婆，这样冷的天气，足球场这附近的游人也不多，您怎还出来卖馒头呢？别伤着身体阿！」
已经接受太多温暖的辰仔，这时他除了想知道原因，更希望由现在起也能一点一滴的将这温暖回报给阿婆，就算时不时的要买上几颗馒头也不错，毕竟吃不了那样多，分给邻居也好能将阿婆的热情一并地让自家附近的人们感受。
「嗳！挣不挣得钱我也无所谓了，我与我家那口子却非得这样子做不可，就怕阿哪天一个闪神便会错失与自己的小孩相认机会。」
这时辰仔愣得傻傻不知到该说啥，原本以为阿婆会跟自己多加吹嘘地要辰仔在往后能多买几颗馒头，甚至于哭穷着让人家生出不舍的心，但在这时所得到的答案却是一个『寻亲』的回答。
「你知道这一片以前是眷村？」阿婆侧着身手抖比着现在已经是一片绿地的公园区，除了一些树、几条小径，以及一个满大的溜冰场外，所能看得到的便是依着小山坡的──儿童育乐中心新建的侧门，对于那比邻搭建的矮房子遗迹，一点儿都未曾留存的被整地草绿取代。
辰仔依稀还记得小时候还跟父母走着老远的路，看着好多黑的、白的不同肤色人们在附近晃荡着，而现址中山北路的出入口还是当初「儿童乐园」跟「圆山动物园」的出入口，自己曾经在这一带度过多少的欢乐时光，也满足过多少现今三十好几的人们稚情。想着想着，辰仔竟也在耳里飘出好多好多的小孩时的欢笑声。
「以前在这也住上十来户的人家，大家虽然都从不同的地方来到这落地生根，但也因为如此便在这结成一个更大的家族。大家都像亲兄弟好姐妹般地，一起渡过那一段难熬的时间。」阿婆低垂着双眼看着满是皱纹并稍微变形的双手磨蹭着婴儿车把手，细声回忆起当初的那一段好时光。
「当初我跟我老头儿有一个小男孩，他叫『思祖』，说有多可爱便是多可爱，常常都给姐妹们抱去喂养得白白胖胖，那时阿我们便在这路口，诺就这……。」辰仔顺着阿婆手指一笔看去，那正好有一块凹陷下去的草皮，辰仔更在这时仿佛看见屋檐比栉的情景。
「就这儿，我跟我那口子在这开起早餐店，除了左右邻居捧场外，更有一大早赶来儿童乐园玩的游客……，嗳！当时阿，真的让我们两个忙得从早到晚累瘫了。」这时辰仔顺着阿婆时起时落的神情口气一路的在眼前上演一出发黄的剧幕，古老得让自己又回到小时候样儿。
「也因为那样忙，常常便是赶早儿就起来磨豆、醒面，好蒸煮着一大早便会接踵而来的顾客，也常常就把小思祖搁在小床上让他自己醒过来自己玩，那时候阿他才刚满六岁没多久，却很贴着心不吵不闹。有时候等到客人散了一些才会想得到家里还有一个小娃儿还没吃奶哩，呵！真是糊涂得阿……。」
老婆婆一边说一边回忆，直到说完这最后一句话时，辰仔感觉得到有一阵鼻里抽嘘声随着那小孩醒着也醒了过来。
「嗳！当初要是两个人其中一个分一点心照顾小思祖就好了……。」
「怎了？他……应该……。」
辰仔随着阿婆故事的发展，一时里面在脑子转上好几转，但都是不安的念头悬在心里，又不好直接明讲发问，毕竟他还是希望这只是阿婆记忆里的一段历史小插曲，是小小插曲就好。
「嗳！那一天也是冬天，不过天气暖和一点，一大早阳光便扎得眼睛睁不开，而我们俩还是一样忙。知道小思祖已经起了床，也知道他已经爬下床向我身边走来，并且摇着我的棉裤说要尿尿，只是当时奇怪得很，人好多阿，我那口子紧张得快要出口骂我动作温吞，所以我便跟小思祖说要他自己去家斜对角的阿姨家去找帮忙。他也知道，当我们忙时真的闪不开身来，便会听话的去对家找帮忙，而我便将他带往门口推了一推他往斜屋去。他们姓『游』当时的游伯正在门口晒冬天难得的太阳，我便对游伯喊了一声请他为小思祖帮忙一下。想不到，那小小的身躯背影让阳光晒得满身闪亮却是我最后的回忆……。」
阿婆低头抽吁着，连肩头也微微的颤抖，一只手的袖背不知道是因为这件事让阿婆抹着泪还是在家时揉着馒头抹汗水，现在看起来却污得一片油亮。
「阿婆怎了，如果真的那样伤心别说了，对不起害您想起难过事。」
辰仔不好意思地轻抚着阿婆的肩膀，只希望自己真是他的亲人，这样子自己也可以抱住阿婆叫她别再伤心。
「没事，都已经快五十年了，嗳！现在说这一些都不过是往事。」
阿婆略为顿了一顿叹口气，也顺便整理一下自己身藏在心里面的最伤心情节。
「那一天人真的很多，直到快接近正午的时候，客人散了一些，而我们俩才有空坐了下来吐上一口气，总感觉心里面有个疙瘩在，直到听见邻居喊着自己孩子回家时才想到原来小思祖一直都没声没响。喊了几声也没见着回应，问了斜屋的游伯，他的意思是带着小思祖去厕所后便看着他往家门口蹭来，但是，那一天真的人太多了把门挡住，他个头又小，只能睁睁地站在门口，最后游伯看他在隔壁屋蹲着捡石子玩，那时游伯也就放心的看着他，不过看着看的游伯便又晒着暖阳睡着了，直到醒来没看见小思祖还以为他已经进屋子去，所以他也没想好多，我跟我那口子一听到这时才紧张得冲出游伯家回到自己家里翻着箱柜，深怕那小小个头不知道自己塞到那儿去出不来，当时也没想好多，直等到……。」
阿婆在这时吞了口沫顿了顿神情，仿佛还在怀疑当天发生的情形般的加以思索前因后果。
「嗳！……等到全家翻得乱成像贼子来过一般时才惊觉小思祖──不见了！那时左邻右舍都在喊小孩回家晚饭，天也都黑了，我俩不知所措的一间一间询问邻人小孩有没有带着小思祖出门玩，或是看到他往那儿走去，但是那些兔崽子也没一个知道，或许小思祖真的太小了，小得大家都容易遗忘他。」
「当时没报警？」这下子换辰仔紧张了，好似当时走失小孩的家人就是他一样。
「有阿，我们俩这样子一嚷嚷后整个眷村便鸡飞狗跳般的沿着所有能找的大街一路寻过去，有的也赶着往警察局跑去报案去，当时我那口子也跟着他们要一起去寻小孩，而我也想去，不过家里也该待个人，搞不好小孩玩累了会自己寻回家里的路来，到时候家里没人那就糟了，所以我就留在家里，一边难挨的等，屋外漆黑野狗乱吠，更让我心慌意乱的。趁着这时候便打扫那天被弄乱成一团的家里，一边捡拾小念祖的衣服还一边号啕大哭。」
或许时间真的悠远了，当阿婆说到这时除了几声淡淡哀叹外，也只会看得到老泪挂在眼眶咕溜转的直盯住那公园凹陷下的一片草皮处，仿佛小念祖这时才刚刚回到家门口玩一样，虽然时光已经过了将近五十年。
「现在，如果……如果他长大成人，到现在也该……也该有四十几岁近五十了吧？」
真的，这真是一段好长的回忆，辰仔自己不过三十几将近四十，在这样一路的生活却也累积好多心酸回忆，但是阿婆的回忆却只能依旧停留在自己的儿子还在蹒跚走路的阶段一点儿也跳脱不出，只有被累累的皱纹压凹成心酸回忆。
「小思祖那时候还小，但是他能将白馒头当正餐给吃光。那小小的身体捧着这样一颗白面团啃食着，一嘴塞得圆滚滚才甘心，或许常听我家那口子喊『馒头、馒头』地，所以他第一个能说出的两个字也是『馒头』，呵！……那小胖子……。」
这回阿婆再也忍不住地将泪娑婆滚入满脸的沟渠，甚至于溢满出掩没回忆的泛滥洪水。
「他……好爱吃白馒头阿！」过了好久阿婆才用袖背一边擦拭眼泪一边继续说下去。「要是小思祖早起，一看到他爸掀开蒸笼烟气满布的时候，便会高兴的咯咯笑喊──馒头、馒头的。然后便扑了过去要一颗馒头，靠着脸让馒头刚蒸熟透的热气暖烘着自己的脸。」
阿婆好似感受到这一股热气正由记忆传递到手掌，而提到自己的脸庞摩娑起那伤痕心痛的遗迹。
「而且，像这样子的天气，他最喜欢多揣两个白馒头在身上，然后……然后蹦蹦跳跳的喊着『馒头』、『馒头』一路往着门外的跑去，找着大哥哥姊姊们炫耀去，那──蹒──跚──不──稳──的──步──伐──阿……呜……。」
一字一字的伤心难过由阿婆的口里呕了出来，那酸溜烧灼的感觉却仿佛顺着字句往着辰仔的身上靠了过来，一路的钻入并搁浅在自己的心里面。辰仔无言以对，与阿婆短短的一次相聚却挖得让人如此痛彻心肺。
「几十年了，我一直不敢忘记我的小思祖，知道他最喜欢白馒头，知道他最喜欢揣着那一股暖气游走邻居间，好让他们羡慕自己身体永远是这样子暖烘烘地，所以那家店我们俩一直没收起来。虽然曾有一段时间我家那口子因为心情低落而将店荒了许久，但到最后还是有感觉到小思祖在哪天寻着路要回家时，他爹爹没蒸馒头，这眷村也没满布的馒头香，他……他会找不到路阿……呜！……。」
「虽然几年前政府征收了这一片地，但是我的心还是一样搁在这里阿！」
阿婆揪着自己胸前衣服声声击着自己的心窝，真得悔恨当初的一个不注意而将自己的命根子送往不知道哪里去而在自责着，一对因为老泪横洒而张不开的双眼，还拼着命挤出无尽的悔恨，看在辰仔的眼底竟也红着眼眶而全身颤抖的呆站在原地，他不知道该如何安慰老妇人，甚至于在这时候他也深深感受得到一个母亲对于子女的爱是如此恒远持久的。辰仔他无言，只能当她如自己的母亲般的抚触老妇人的肩膀，给予这一位伤心已经近五十年的也坚持近五十年的老妇人一点点所需要的安慰，他真的只能给如此这样渺小安慰，其余的便只能咬着唇放在心里。只不过这样子的忍受却让他自己的情绪透过掌心重力让老妇人感受到，并且在看了一眼辰仔后更是忍不住地嚎啕大哭。
辰仔与阿婆就这样子各自伤着心一会儿，默默地沉浸在这一份伤心难过底，虽然阵阵的寒风抚着草、弄着树为他们两个不相干的人哭泣着，但是辰仔愿意将这一份回忆与这八旬老妇一起承担，至少这是他有能力作的唯一一件事。
「快过去吧！」阿婆抽吁地将一脸伤心擦去，再次地将对自己的责难留在袖背上。「馒头冷了就少了香气，那边还有好多人在等着吃呢……。」
「可是……阿婆……您……。」
「没事，没事！！人老了对未来也没啥期待，但是对于我的命根子还抱有一点期望。他会没事的，我有这样子的感觉，一定……他一定有天会回到这来寻找自己的出生地，虽然那时他才六岁刚满。但是，我有感觉……一定的……所以我愿意这样子每天过来等他回来寻找那一段喊『馒头』、『馒头』并且蹦蹦跳跳的快乐记忆。」
「你赶快过去阿，他们还等着吃我们自家揉的馒头阿。」
阿婆笑着一笑好似刚爬出泥沼般的艰苦笑脸，而阿婆要让辰仔放心的表情，真得使辰仔搁在心里面却难以消化。
「那……我先过去，阿婆您也别再伤心了，这样香的馒头味，我相信一定会让您的小孩深烙下记忆的，并且一有机会便会靠着记忆回到这儿寻找您，别再伤心了。」
阿婆点点头，微笑的擦拭去还不愿意干的泪水，挥着手要辰仔边离开边回头的身影赶快过马路去。
辰仔提着两带满满的热情过了马路往着停车场走去，心却还留在阿婆的身边，一点儿也舍不得离去。
「喂！辰仔怎去那样久阿？肚子都在打鼓了说……。」何仔一看到辰仔出现在停车场出入口时便亏弄着他。
「对阿！对阿！冷风刮得我全身抖嗦说，赶快啦我的那一份给我。」
臭嘴王也在一旁附和着，并且随着话语往辰仔前趋来一手拿着白元大钞一手晃着想取馒头、豆浆食用。
「怎样？阿婆的故事不错喔？有没有给他感动阿？呵！呵！……。」
当臭嘴王翻弄着辰仔提的塑胶袋时惊讶的呼声让远远的何仔好奇：「夭寿喔！一次就发挥你所有的同情心？买这样多，安怎？你想吃到冬尾阿？」
辰仔白了臭嘴王一眼：「没钱吃不起好东西，馒头香又大颗，买回家慢慢吃。不用给钱啦！这一次算我请你们。」便将他们委托的馒头与豆浆留给臭嘴王，而自己叹着气走向自己的计程车内坐入并关上门，馒头的香味在这时渐渐温暖原本还带寒意的车内。辰仔顺手在袋子里拿出一个馒头，剩下的几颗阿婆好意便放在前坐身旁陪伴自己。
「馒头！你与阿婆在这守候那样久的时间。现在，让我带着你香气四处帮阿婆寻找失散已久的──命根。」
就这样，辰仔一刻也不想停留在这停车场，享受这冷冷的寒意洗礼，而满心暖和开着车往台北市的大街小巷钻去。或许哪一天他载的乘客会闻到这馒头的香味而记得自己是曾经出身在儿童乐园旁的眷村内那一家一大早便冒着热腾腾蒸气的馒头店，而由深深的记忆底挖掘出──『馒头、馒头』那一句稚儿喜欢念着的话语，可能吧！
|
