分享:
▼
x0
|
[分享] 死神在酒吧
當婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時,我心裡想, 天啊!這已經是我這一生得到的第三個癌症了。 我曾經在電視上看過一個廣告, 內容是有個人從山谷跌了下去,沒死。 他站起來又被貨車輾了過去,還是沒死, 最後是閃電擊中他,一樣沒死, 原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒,暫時忘了自己的工作, 一開始我想到的就是這個廣告。 不過,這次我未必能夠那麼幸運了,我心裡其實很明白, 卵巢癌的存活率非常低。 像我這樣的病人,很少有人活過一年的,儘管如此, 我還是強迫自己往樂觀的方向思考, 既然我都撐過了前兩個癌症, 我心想,那麼就沒有道理我不能撐過第三個。 我本身是病房的護理長,到現在為止, 我仍然還堅守在我的崗位上, 像我這樣吃盡各種苦頭的護理長有個很大的好處。 那就是:病人一旦知道妳感同身受他們的痛苦之後, 他們真的會從內心喜歡妳、尊敬妳, 並且傾聽妳的意見。 有一陣子我的口頭禪就是:「你看我,得了三個癌症, 還不是一樣在這裡繼續奮鬥。 」 後來我愈來愈少用到這句話了, 因為每次舊病人向新病人介紹我時。 很自然就會說: 「你看護理長,人家她得過三個癌症。 」 這樣聽,他們似乎就很滿足了, 這些說法給病人比醫療還要大的保證, 如果護理長得了三個癌症都能活下去, 那麼他們自然也能活著。 我的存活變成了一種樂觀或是奮鬥的證明, 大家都強烈地希望我活下去, 而我也有一種強烈的責任感必須如此。 老實說,從某個角度而言, 我需要我的病人遠勝過他們需要我, 我很少在乎我自己內在怎麼想, 可是我的工作讓我發現病人內在的恐懼與不安, 於是我告訴自己不要那樣。 像我們病房最近就有一位女性末期癌症患者, 知道老公在外面有女人之後, 自殺未遂。 後來我就告訴她: 「既然妳自己都要走了, 有人願意替妳照顧他,有什麼不好呢?」 我跟老公談過這件事時,他只是笑笑。 「我是說真的。 」 我又說了一次: 「如果我走了, 我希望你再去找一個親密的伴侶。」 他還是一樣,只是笑笑。 四年多以來,我安排保險、房地產及存款…… 等, 所有未來的事時,他就是那樣笑笑, 他不喜歡談那些事情, 彷彿我所有的那些安排都不會發生似的。 我試圖讓生活沒有什麼不同, 自己開車去醫院上班, 接受化學治療, 接送女兒上下課,假裝該一切都如同往常。 有時候我也會懷疑我這樣是不是自我欺騙, 可是我沒有別的方法,我們都需要這些日常生活。 我有一個十六歲的女兒, 她從十二歲就開始陪我抗癌了, 或許我在潛意識裡覺得這次我可能沒有那麼幸運了, 我不知不覺會利用接送的時間告訴女兒諸如: 用電鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機…… 。 這些媽媽應該教會女兒的事情,她總是邋邋遢遢的, 我很不放心,可是似乎我愈是教她這些,她的反彈就愈大, 我們常常在車上為了這些瑣事吵架。 今天下午在車上她竟然問我說: 「媽,妳是不是明天就要死了呢?」 我想了一下,「還不至於吧!,如果不是的話, 你可不可以不要這麼急著逼我呢?」 我聽完之後沒說什麼,臉沈了下來, 我從來沒有想過這些事給她這麼大的壓力。 晚上臨睡前,我發現她把廚房的碗筷洗好了, 她留給我一張字條,上面寫著: 「媽,對不起,我今天下午說了那些話,請妳不要擔心我, 我不會永遠邋遢的, 我只是不希望妳死掉」。 我第一個反應就是:媽媽也不想死掉啊! 後來我又想起那個死神在酒吧的廣告, 我算是個很堅強的人吧! 可是我一想起那個死神那麼悠閒地喝著啤酒, 我卻在這裡忙個半死,結果我再也忍不住了, 有生以來第一次放聲痛哭。
|