在《三国演义》中，诸葛亮是一个智慧超群的常胜英雄，但他不是神，他也有遭受挫折的时候，「失街亭」（第95回）就是他一生中遇到的最惨重的一次失败。

　　关于历史上的街亭之失，《三国志˙蜀书˙诸葛亮传》曾有记载：「（建兴）六年（228年）春，……亮身率诸军攻祁山，……魏明帝西镇长安，命张郃拒亮。亮使马谡督诸军在前，与郃战于街亭。谡违亮节度，举动失宜，大为郃所破。」《三国志˙魏书˙张郃传》亦有较为具体的记载。罗贯中抓住了事件的关键，在「谡违亮节度」上巧作文章，而对人物关系作了调整：把魏军主帅写成是司马懿，张郃则被安排为「先锋」，这样既符合张郃勇而寡谋的性格基调（他后来正是恃勇轻进而被乱箭射死的），而且使「失街亭」这一情节成为诸葛亮与司马懿这两大军事家斗智的前奏，在《三国演义》的整个情节链条中具有不可忽视的作用。

　　小说第95回一开头，写司马懿奔袭孟达成功后，奉魏主曹睿之命，率领二十万大军抵御蜀军。他综观全局，决定避开祁山蜀军主力，直取控扼汉中咽喉的街亭，其如意算盘是：「（诸葛）亮若知吾断其街亭要路，绝其粮道，则陇西一境，不能安守，必然连夜奔回汉中去也。彼若回动，吾提兵于小路击之，可得全胜﹔若不归时，吾却将诸处小路，尽皆垒断，俱以兵守之。一月无粮，蜀兵皆饿死，亮必被吾擒矣。」这一招，极富韬略，十分凶狠。而当诸葛亮得知司马懿领兵出关时，也立即判定：「今司马懿出关，必取街亭，断吾咽喉之路。」真是英雄所见略同。这样，小小的街亭一下子就成了蜀、魏两军争夺的焦点，成了读者关注的中心。

　　街亭的得失如此重要，守将的选择便成了关键问题。当诸葛亮询问「谁敢引兵去守街亭」时，参军马谡自告奋勇，应声而出。这时，作者特意安排了诸葛亮与马谡的一番对话。首先 ，诸葛亮强调街亭直接关系到北伐成败和蜀军安危，「倘街亭有失，吾大军皆休矣」﹔并指出街亭「守之极难」。而马谡却满不在乎，说什么：「某自幼熟读兵书，颇知兵法，岂一街亭不能守耶？」其次，诸葛亮郑重提醒马谡：「司马懿非等闲之辈，更有先锋张郃，乃魏之名将，恐汝不能敌之。」马谡却不把强敌放在眼里，声称：「休道司马懿、张郃，便是曹睿亲来，有何惧哉！」再次，诸葛亮以「军中无戏言」来告诫马谡，马谡却仍然头脑发胀，以 「愿立军令状」来担保必胜。这番话，既表现了诸葛亮处事审慎、思虑周详的性格，又突出了马谡骄傲自大、轻敌疏狂的形象。

　　由于马谡过去曾出过一些好主意，赢得了诸葛亮的器重，这次又自信必胜，诸葛亮便把镇守街亭的重任交给了他，并拨「平生谨慎」的王平相助，又谆谆叮嘱了三点：其一，「下寨必当要道之处，使贼兵急切不能偷过」。这是守卫街亭的基本部署。其二，「安营既毕，便画四至八道地理形状图本来我看」。这是防止部署错误的保险措施。其三，「凡事商议停当而行，不可轻易」。这是要求王平尽到辅佐匡救之责。这三点如果都能做到，守住街亭应该是做得到的。

　　马谡、王平领兵去后，诸葛亮犹恐有失，又命高翔屯兵列柳城以为救援，命魏延驻扎街亭之后以为策应。这层层设防、前呼后应的布置，便是诸葛亮有关街亭之战的全部「节度」，进一步表现了他谨慎周密的性格。

　　可叹的是，骄矜自用的马谡却完全违背了诸葛亮的「节度」。他一到街亭便讥笑诸葛亮「 多心」，认为魏军不会来。接着，他又撇开诸葛亮「下寨必当要道之处」的指示，硬要扎营于山上。王平再三劝告，指出魏军若包围蜀寨，断绝汲水之道，蜀军将不战自乱，他却固执己见，甚至用「丞相诸事尚问于我」这类大话压人。王平苦谏无效，只好分走五千兵到山西下寨。马谡如此自行其是，目空一切，这就决定了他丢失街亭、兵败被斩的结局。

　　接着，作者笔锋一转，再写魏军的行动。司马懿率大军到达街亭附近后，闻报街亭有蜀军把守，先是惊叹诸葛亮得机在先：「诸葛亮真乃神人，吾不如也！」继而听说马谡屯兵于山上，顿时「大喜曰：『若兵果在山上，乃天使吾成功矣！』」由「叹」到「喜」，从反面印证了诸葛亮部署之正确，马谡「违亮节度」之错误，再一次预示街亭必定失守。

　　当街亭之战正式打响后，情节发展骤然加快。司马懿严密布置，分三步而行：第一步，将蜀寨团团包围，断其汲水道路。蜀军冲击不动，只好缩回寨中，因无水无食，不战自乱，纷纷下山投降。第二步，下令沿山放火，使得蜀兵愈乱，无法立足。第三步，待马谡率领残兵奔逃时，不作正面阻击，而在背后掩杀。就这样，在短短的一天中，魏军以逸待劳，稳操胜券﹔而马谡则被动挨打，一败涂地。以后，尽管王平、魏延、高翔奋力拚杀，几番争夺，使情节一波三折，几起几落，但毕竟只是高潮之后的余波，无法挽回马谡铸成的大错，街亭终于失守了！

　　街亭之失的后果是十分严重的，正如毛宗岗在第95回回评中所说的：「街亭失而几使孔明无退足之处矣。……于是南安不得不弃，安定不得不捐，天水不得不委，箕谷之兵不得不撒 ，西城之饷不得不收。遂使向之擒夏侯、斩崔谅、杀杨陵、取上邽、袭冀县、骂王朗、破曹真者，其功都付之乌有。悲夫！」总之，它使诸葛亮首次北伐的成果毁于一旦，整个形势发生逆转，蜀军除了撤退之外，已别无他途。

　　「失街亭」这一篇章，着重突出了马谡夸夸其谈、自以为是的艺术形象。尽管他饱读兵书 ，把兵法条文背得滚瓜烂熟，什么「凭高视下，势如破竹」，什么「置之死地而后生」，似乎头头是道﹔然而，和战国时期葬送赵国四十几万大军的赵括一样，他只是精于纸上谈兵，实际上对兵法体系并未融会贯通，不会因地制宜，因时变化，只会死搬教条，事到临头，束手无策。这是他遭到惨败的根本原因。毛宗岗对此也有比较恰当的评论：「马谡之所以败者 ，因熟记兵法之成语于胸中，不过曰『置之死地而后生』耳，不过曰『凭高视下，势如破竹』耳。孰知坐论则是，起行则非﹔读书虽多，致用则误，岂不重可叹哉！故善用人者不以言 ，善用兵者不在书。」（同上）其次，马谡刚愎自用，狂妄自大，既不执行诸葛亮的指示，又不听从王平的劝告，怎不自取其败？

　　不过，应该看到，马谡也并非纯粹的庸才。当诸葛亮南征时，他提出「攻心为上，攻城为下﹔心战为上，兵战为下」的方针，深得诸葛亮的赞许﹔诸葛亮出兵北伐之前，他又献反间计，使魏主曹睿差一点杀了司马懿。这说明他确有一些谋略。但是，好参谋并不等于好将帅，出谋献策之才与临机决断之才并非一码事。马谡缺乏自知之明，轻率请战，而又违背诸葛亮的部署，结果昨是今非，身首异处，实在可悲。而以诸葛亮之明，竟也一时见不及此，付之以重任，也令人惋惜。诸葛亮挥泪斩马谡之后，上表请求自贬三等，自然是严以律己的表现，但也是事出有因的。后人读到这一篇章，怎能不深长思之！

　　在这一篇章中，诸葛亮的小心谨慎、部署周密，司马懿的老谋深算、阴狠沈着都得到了鲜明的表现。尽管街亭之战表现为司马懿打败马谡，实际上已是司马懿与诸葛亮斗智的先声。这两位精通韬略的主帅，都可谓知己知彼：司马懿之谋，诸葛亮每每洞若观火﹔诸葛亮之计，司马懿也大都能够猜中，真是旗鼓相当，势均力敌。作者既不回避蜀军「失街亭」这一历史事实，又通过马谡的行动和司马懿的言辞，巧妙地暗示读者：街亭之失，完全是马谡「违亮节度」的结果﹔司马懿虽然获胜，但实属侥幸，其计已在诸葛亮意料之中。这样，就为随之而来的「空城计」作了很好的铺垫。

（本文选自《三国漫谈》一书）