其实，若不是电视媒体每天大声嚷嚷，年味早已像黄昏时那阵软绵绵的风，也许冷冽的氛团会让人思想温暖的火炉，可惜火炉的模样似乎也逐渐在脑中模糊淡忘。

　　犹记小时因环境不允许继续升学，所以十四岁便独自一人离家到外学习技能，也因路途遥远及种种至今难解的原因，几乎任何节日都是自己一个人在外头过。那时候年纪很小很懵懂，不知道什么叫做乡愁什么叫做家的温暖，只知道无所拘束的放纵是另一种难喻的享受，直到有一年中秋节想找人到郊外赏月，却发现朋友们都要赶回家团圆，使我只能独自一人在梅花湖畔看月影摇晃，那是我第一次尝到什么叫做孤单，并觉得自己好像漂浮湖面的那片枯叶，湖面虽广，却在偶然的起风时离岸愈来愈渺远，终至嗅不到芳草连天的泥土味。

　　依稀记得那晚月光有些黯淡，宛如回租屋处时听着房东一家人在屋顶烤肉时的难堪，像有条大蛇紧紧束缚在胸口，想挣脱，又不知该挣脱什么，最后我终于承受不住笑波袭击，只好任性地披上外套向屋外走去。

　　那年中秋的风早凉，走在路上世界更已变了样，不但萧瑟冷清，路灯下的影子也是如此单薄，而且不断延长到那一头又那一头的黑暗。

　　回到租屋处后房东立刻转告父亲打来电话，我没有什么想法，只是静静转动数字盘回拨，而父亲的语气也很平缓，甚至连高低起伏的音扬顿挫也没有，只是轻轻地在电话那头问：

　　「今晚是中秋，你按怎不转来围炉？」

　　说真的，那时候我的泪水立刻在平淡语气中簌簌滚落，而且无法启唇发出任何声响，只能抓着电话筒抽搐与颤抖，并依稀明白自己需要与失落的是什么，但我却只能低着头看泪水滴到浓缩成一团的黑影里。

　　那年春节我决定回家过年，老板体恤我年纪小一早便带我到火车站买票，还挤着帮我抢到一个靠窗的座位，当他站在车窗外说好好回家过年时，我心底也轻轻告诉自己：

　　「过年了，阮也要转来去围炉！」

　　几个钟头的颠簸后我终于站回家门口，虽然当时仍不明白那是不是叫做温暖，或是如此便能寻回失落的什么，只知道当望着有点小有点脏的门时仿佛预见到母亲的笑容，而且有一股烘烘然的感觉会润湿枯萎的眼眸。

　　可惜那种感觉维持不到三天便又升起想飞的冲动，不但扑扑地振翅难安，还像个旅人匆忙拎起行囊赶搭最后一班火车，并将母亲的脸庞遗落在家的一隅没有携出乡关。

　　隔年开始我又没有回去团圆，为什么？不知道，真的不知道，也许是某种哀怨的心情在作祟，尤其看到同龄的人不用像自己在狠毒太阳下扛着重又沈的钢筋时，哀怨的情绪更会猛烈冲击心坎，总觉得自己既然被放弃便不需再眷恋什么，所以家不但变成偏远山区的客栈，而且是梦里渺远又不切实际的幻想。

　　隔四年的春节前几天，我与一群朋友提前在坪林溪畔过节，每个人都尽量逗弄我游戏、胡闹或奔跑抓虾，没有人提起春节将与家人在何处团圆，我当然很清楚他们极力避开我心头上的那道疤，因为怕我又在除夕夜蜷着身躯流浪街头。

　　然而，就在追逐嬉闹中，一个熟悉人影突然出现在溪畔的大石上，而那消瘦的身体更似一把尖刀，不但笔直插入坚硬的岩石，散射出来的光芒还使所有人立即愕然不语，只有流水声不急不缓的在耳畔潺潺轻响；而我却在一阵怔忡后静默攀到岩石上，然后垂着头心虚地嗫嚅：

　　「阿爸，你按怎来这里？」

　　虽然我不敢抬头正视父亲的表情，却能在扬眉时瞥见他那僵硬又勉强的笑容，以及伸手抚摸我头发时的沙沙声响。

　　「过年了，恁阿母准备真多火锅料，伊希望你能够转来去围炉。」

　　记得那天我并没有做任何反驳或找任何藉口，只是静静跟在父亲身后离开溪水潺湲的坪林溪畔，并在瘦弱身躯带领下跨过那根沈睡四年未醒的门槛。

　　搬回家住的日子虽然可以重新品尝围炉的滋味，可惜只有两次机会，而且总在除夕夜随便扒两碗饭，然后就急乎乎地抓起装备去参加各种登山活动，直到第三次的年，我已在军中与一伙人对着黝暗山头高唱浓浓的乡愁。

　　退役后，人生起了另一段波折，随着结婚与离家创业，回家过年仿佛倏忽的流星那样匆忽不定，不但愈来愈淡远，更似飒飒的风只能在耳际呼喊，再也嗅不出年味到底是什么滋味。

　　那年，终于说好要带妻小回去过年，可惜家里的炉火却缕不起任何清烟，所有激情与幻想全在父亲的葬礼中烟消云散，而我更如惊起的鸟翼，乍醒在恍恍惚惚的梦里，顿失依怙的悲痛不但使人在哀乐中久久不能自己，眼眶里栖息的是尽随风招摇的幢幡，以及母亲干燥苍白的发鬘。

　　少了一双手的年怎样也围不出满意的圆，每每想起母亲独自在老屋望着斑驳墙面扒吃年夜饭，胸口总会疼起少年离家时的苍茫，却总在千年不解的婆媳问题上畏缩求全，甚至不敢轻易戳破虚伪又脆弱的圆满。

　　最后基于良心的谴责，我坚持将母亲接到处所一同过个不算圆满的年，并且用力回忆出当年那桌让自己惭愧的火锅料理，以及将一叠红包塞入母亲怀里让她可以展现该有的欢愉心情。

　　终于一切准备就绪，只等月亮从天边探头看这场遗失良久的年夜饭，然而就在开饭的前几分钟，妻子竟负气的带小孩离开精心设计的温柔梦幻，使我顿时不知如何补缀这场残残破破的梦想。

　　那晚，母亲若无其事的挟菜到我的碗，还强装开心与我谈论年幼时的种种片段，但我的泪早已止不住的纵情流淌，从我的眼眶淹到起伏不安的胸膛，然后滴到双膝跪地的悲伤，而母亲只是拍拍我的肩膀，说她已经满足那晚的安排与心意，因为她并没有一个人吃年夜饭。

　　那天以后过年开始就像丧礼时守孝的夜晚，顶多只有小孩燃放鞭炮的火光在眼前乍然灿烂，随后便又会回复暮冬时期的凄凉景象。尔后，历经离婚与事业的溃散，过年更是变成毫无意义的日历纸张，换了一本，再伸手撕去最不想看到的那张；或者，干脆任它堆尘泛黄。

　　每每蹀踱于过往苍穹总觉得像在横越无止尽的沙漠，虽然偶而会瞥见绿洲在眼前乍现，却怎么样也掬不到一手沁入心坎的冰凉，而且在那艳阳炙热处，也拂不出寸缕恬适来抚慰日渐凋零的情绪。

　　经过无数次的寂寞夜晚，我开始将所有幻想送给冬风传到恒远的地方，倘若街头热闹的鞭炮声企图颤动深锁的心房，我更学会斟一杯烈酒来麻醉情感，然后用矄矄然的眼眶胡乱编织一段美丽又温暖的故事，再将所有的新伤旧痕幻化成另一次蜷在床上的悸颤；可是，寥落时的感伤依然令人不忍，一如春寒料峭的花落使人如此难堪。

　　二十四小时轮番报导的消息不断喧嚣，并与猫狗流浪的寂寞长街形成讽刺的强烈对比，使人不禁要问年味到底是怎样的一种滋味？又是什么样的理由让它变成一个个不安的悬结？

　　然而，当我颠颠踯踯的起身关上电视后，室内一如预料马上与寂寞长街比谁较静谧，但在那场朦胧飘渺中，眼前竟恍恍惚惚的出现经历过的岁月，有中秋节的夜晚，有坪林溪畔痀褛的身段，还有老屋里干燥苍白的发鬘，以及缠绵耳里不去的嘤嘤嗡嗡心酸声响：

　　「过年了，转来去围炉，转来去围炉‧‧‧‧‧‧」