看过台湾的居留证吗？

从淡绿到粉红

叶劲廷 　(20050215)

  我从没见过台湾的居留证长什么样子，直到有一回好友Peter拿出他那张给我看。那是一张纸质、大小都和身分证差不多的淡绿色卡片，贴有一吋大头照，横向格式印着持有人的中／外文名、国籍、以及类似身分证号码的一长串数字。Peter小心地收好：「在台湾掉了很麻烦！」

  未曾有过长期停留国外的经验，多次出国拿的也只是一般的观光签证，常常听说人们为了张绿卡如何又如何，那也仿佛只是个遥远的故事。而我认识越来越多在台的外籍人士，他们漂洋过海来此，或求学读书，或工作赚钱，或传道服务。我常听他们谈论这块岛屿的种种，混乱的交通、炎热的气候、拥挤的城市、步调不协的民主政治……，而他们仍依规定一年又一年地申请更新手中那张淡绿色的居留证，因为他们说这儿的山林美，人们热情和善，他们选择长住于此，并且告诉我，台湾越来越好。

  去年的圣诞节，Peter邀请我南下和他们教会的神父共度，在高雄县山区的桃源乡布农族部落里，遇见了来自瑞士的贾神父。他有着爽朗的笑声、和蔼的面容，流利的中文以及布农族语，他认识部落里的每一户人家，数十年来服务了许许多多的原住民。有一天他告诉我：「你们政府送我一个最好、最大的圣诞礼物！」

  几天后我们一同前往台东参加另一个圣诞聚会，在简洁素雅的小教堂里欣赏许多动人的历史照片；主持人开始念起一个一个神父及修士修女的名字，只见他们一一从座起身向前领取一张粉红色的小卡，脸上充满了欣喜。每一个名字都是在台湾偏远地区服务二、三十年甚至近半世纪的外籍神职人员，他们在交通艰难的从前，多是乘着船，或许从义大利出发到印度，再从香港转赴台湾；他们几乎在此奉献所有，身无长物过着极简约的生活。

  结识了这群人，我才知道在台湾办一张永久居留证要一万元的手续费，因为他们对台湾的贡献，如今我们的政府免费核淮颁给他们，那是神父口中最大最好的圣诞礼物，我却为那「免费」两字感到惭愧。

  他们的头发花白，脸上满是慈祥的皱纹，领着那小小的粉红色的卡片，欢天喜地有如稚子。我望着那薄薄的居留证，想到压缩在其中的是多少青春岁月。

转载自中时电子报