【杨照】

一七五六年一月二十七日，莫札特出生于奥地利萨尔兹堡。很小的时候，莫札特就展现了钢琴演奏与作曲上的高度天份。目前留下来仍然被反覆演奏的曲目中，最早的应该是一七六二年完成的《Ｆ大调小步舞曲》，那年莫札特才只有六岁，别人还在无知的童年阶段，他已经理解了音乐调性，理解了基本和弦，进而能够写作形式完整的作品了。

莫札特是古典时期的代表，更是音乐形式的大师。他的作品明亮、均衡、活泼，比前期的巴洛克音乐富于变化，又比后来的浪漫时期音乐来得收敛、端庄。很长一段时间，人们在莫札特音乐中听到的是理性、智慧、快乐。演奏者认定莫札特的音乐就应该是这样，听众听到这样的音乐，也就自然地想像莫札特应该是个理性、智慧而快乐的人。

这样的诠释与印象，到了二十世纪中期，才有了改变。新一辈受到现代悲观意识与战争痛苦洗礼的演奏家，在莫札特的音乐里听见了以前的人忽略的深沉与阴郁，听到了类似于灵魂无奈的悲叹声音。他们开始试图挖掘他们怀疑的另一个，不那么理性、不那么智慧也不那么快乐的莫札特。莫札特的音乐改变了，进而莫札特的生命故事也随而改变了。

从传记资料中，我们体认到了莫札特不可能真正快乐的一面。从小在父亲的严格监管下，没有一般意义的童年，只有反覆的练习、奔波、表演。小莫札特必须用音乐讨好那些王公贵族们，王公贵族高兴了，爸爸才会高兴，莫札特才能解脱恐怖的心理压力。

他的音乐让人快乐，因为那个时代的王公贵族只想听让人快乐的音乐。他的创作丰富多产，因为爸爸逼着他必须不断地展现他「神童」才华，不创作不演奏，他就会变成只是一个「小孩」。

这样的莫札特，可能活得快乐吗？怎么看都不可能吧。从这个角度看去，我们一方面疼惜于一个自己遭到生命如此折磨的人，竟然留下那么多带给别人快乐的音乐，然而另一方面，我们理解了，莫札特的音乐其实是他向世界无助求救的讯号，他多么希望有人听了他的音乐可以把音乐中传达的快乐也带回给他啊！

莫札特的音乐，应该提醒我们，这个社会上，除了像邱小妹妹那种暴力下的受虐儿之外，还有许多、甚至更多，被父母的期待压得喘不过气来，几乎没有了童年的另类受虐儿。他们的痛苦，不见得小于身体的创伤。他们也同样需要我们的关怀、我们的救助。

【2005/01/28 联合报】