分享:
▼
x0
|
主题： 看看吧 蛮好玩的
我是一个市立医院的实习医生。
没错，我的工作就像电视上演的那样，值大夜班总要被call起来好几次、白天又要忙无穷无尽的病房工作，睡眠永远不足，被着皱巴巴的白袍撑着无神的双眼穿梭在医院里。
总之就像电视上演的那样。
这天清晨我来到病房，迷迷糊糊从护士学姐手中接过早上要换药的名单。
「Intern先生，起床啦！」看我半梦半醒，学姐没好气地把换药车推到我跟前。
我拉着换药车走过空荡荡的病房走道，一床一床的换过药。
「980-1..这是要抽血送化验的..」对照手上的清单，我准备着空针。
「杯杯你好，我来给你抽个血喔～」老人家睡得比较少，天还没亮就起床了。
这位伯伯鼻子尖尖胡子翘翘手里还拿根钓竿，我似乎曾在电视上看过他。
「你过来。」伯伯向我招招手。
「我跟你说一个秘密，」伯伯附在我耳边说「我去过未来。」
真是见鬼了，这明明是神经外科的病房，为甚么会有精神科的病人住进来？
「嗯嗯..」我还有好几个病人没处理，不想跟他多纠缠，迳自去卷他的袖子。
「你想不想去看看？」伯伯把手抽走。
「不太想耶..」
说不想当然是不可能的，不过在上次某见习医师向精神科病人问路，结果被耍得团团转之后，我们都知道不能把精神状况有问题的人讲的话当真。
「那我不让你抽血。」伯伯一下子坐直了身体，把手藏在背后。
「北北不要这样，抽个血马上就好了。」
「不要。」他很坚决。
原来不只总统当久了容易老番癫，一般人也会发这种病。
「那怎么样才要让我抽？」我好言相劝。
「让我带你去未来。」
「好吧，那你打算怎么带我去未来？」我很无奈地坐到他床边。
「眼睛闭起来。」伯伯说。
虽然有点担心他会趁机吃我这个细皮嫩肉小伙子的豆腐，不过我还是乖乖闭起眼睛。
「咚！」有东西在我后脑杓重重敲了一记。
然后我昏了过去。
* * * * *
摸摸还有点疼的脑袋，我从床上爬了起来。
我似乎还是在980病房，只是有些说不上来的不同。
这就是未来了吗？
怎么跟电影演的都不一样？
电影里面好歹还会有一台炫炫的机器咧，怎么现在脑袋一敲就让我穿越时空啦？
我赶紧跑到医院大厅，抬头看看墙上的大钟： 2046年1月16日 12:13pm。
「这真的是未来耶！」我忍不住叫了出来，大厅里的一位太太被我吓了一跳，露出嫌恶的神情。
「你看，不好好念书以后就会像那个叔叔一样来当医生。」那位太太拉开她小孩，告诫着。
啊哈！我有看过电视上在演，到未来第一件事就是要找到职棒年鉴，把比赛的结果copy回去，这样去签赌就稳赢不输了！
印象中图书馆有职棒年鉴..可是图书馆在哪里呢？
我找到医院各楼层的平面图：
一楼，挂号处、柜台、领药处、急诊室...
二楼，神经内科门诊、心脏内科门诊...
...
...
七楼，住院医师值班室
八楼，住院医师值班室
九楼，总医师值班室
十楼，主治医师值班室、院长副院长值班室、市长值班室..
十一楼，图书室
哪来这么多值班室，这到底是医院还是旅馆？
在「我们那个年代」，一层楼有一间值班室就很多了，怎么过了四十年，竟然膨胀成四层楼？
难道健保还没倒，医院不得不改行租房子给医生来平衡收支吗？
「那位intern，还在混啊？快到急诊室报到！」一个穿着白衣的身影匆匆冲进大厅，又匆匆消失，连让我问个路的时间都没有。
好吧，先到急诊室看看也好。
刚踏进急诊室，一位医师就冲着我问：「新来的intern吗？」
看来我的一身「菜味」即使到了未来还是很明显。
「嗯..是的。」
这实在是个很难回答的问题，不过既然我是「新来的」，也刚好是个intern，那么这样回答应该也不算有错。
「我姓林，是急诊科总医师，」那位医师自我介绍「我先带你熟悉一下环境。」
「急诊科值班室在这里。」总医师推开一间小房间的门。
三坪左右的空间里，横七竖八地躺了五位医师，那种感觉大概就是所谓的「尸横遍野」吧。
「请问学长，」我忍不住心中的好奇心「为甚么有这么多值班医师？」难不成急诊科发达了，人手多到可以这样用？
「一二三四五，五线值班刚好有五位医师。」林医师数给我看，露出『这是甚么笨问题』的表情。
「不是只有一线和二线值班需要睡在医院吗？」我问。
我记得「我们那时候」都是这样的，再后线的医生只要在家里on call就行了。
「你大概还不了解医院的规矩，」林医师说「只要列在值班名单上的医生，按照规定通通要睡在医院，一但有需要，三十分钟内就要赶到现场。」
话还没说完，一群身批白长袍的资深医师突然涌进急诊室，一拥而上把病人团团围住。
「你看，就像这样。」林总医师说。
「院长实在很可怜，这把年纪还要被这样折腾」他偷偷指着其中年纪最大的那位医师「今天晚上已经被call下来第五次了。」
「不过这个制度其实很棒喔，听说在以前那个年代，call VS还要担心被骂，
你可以想像吗？Call VS会被骂耶！」林医师不可置信地说。
「现在VS最怕我们不call他了，每个都怕出事情的时候他们不在场会挨告，」林医师说「因此现在值班很轻松，所有的事情通通往上报，有病人上面会处理、有状况上面会扛，我们乐得轻松。」
「而且按照卫生局长的说法，我们急诊科的工作就是负责会诊其他医生，所以病人送进来也不必急着诊断，通通送去作断层扫描，有出血的找神经外科开刀，没出血的请神经内科来接手，不必动脑就能当医生！」林医师越讲越得意。
奇怪，这怎么跟我在见习的时候学到的不太一样？
「未来」的卫生局长也会定出这种愚蠢的规定吗？
「来来来，我带你去看病人。」
我连忙抓起听诊器跟上。
「你带那东西作甚么？」林医师一脸狐疑。
「不是要去看病人吗？」以前没带听诊器去看病人是会被骂的耶。
「放着放着，用不到啦。」林医师摆摆手。
「一定是经过四十年以后有了更新的仪器，所以用不着听诊器了。」我这么安
慰自己。
没想到林医师走到病床前，紧紧握住病人的手，许久不说话。
然后换到下一床，又紧紧握住病人的手，许久不说话。
我看得一头雾水，林医师是要选里长正在拜票吗？还是甚么新的诊断方式？
「林医师，请问现在作这个检查的目的是甚么？」我试探性地问。
「检查？甚么检查？」林医师反问我。
「就是刚刚这个握住病人手的检查..」
「学弟，你这样不行喔，」林医师摇摇头「都没有在念书齁。」
「当到intern了还不知道看病人最重要的就是握住病人的手，这样才是有医德的表现喔。」林医师说。
「只要握住病人的手就是有医德？其他的检查不必作吗？」
「当然啊，这是急诊科教科书里面写的耶，是以前一个从急诊科医生变成卫生
局长的医生说的，他真的是一个很有智慧的人，你在急诊科这段时间我会好好
教你他还讲过那些有道理的话。」林医师满脸都是敬佩的表情。
「喔咿～喔咿～」救护车刷地一甩尾停在急诊室门口。
医护人员跳下车，推进一名头上缠满绷带的病人。
「头部外伤，病人昏迷，血压80/40...」
「这个病人给你接。」林医师把我推向前，我只好硬着头皮站上前线。
「第一步要作甚么？」林医师不放心，还是在旁边监控。
「ABC--建立呼吸道、维持呼吸、保持血液循环」我几乎反射性地回答。
「不对不对，是先call所有的值班医师。」
「下一步？」他又问。
「作理学检查？」我小小声地答。
「不对～是赶快会诊其他科医生～。」
「再来呢？」林医师有点不耐烦了。
「作断层扫描？」六神无主的我也只能乱猜了。
「刚刚教你的到底有没有听进去啊？『握手』！是『握手！』！最重要的是去握住病人的手！」林医师暴怒。
「是、是..」我连忙上去握住病人的手。
这时值班室的门开了，里面的医师们，连同才刚刚回去休息没多久的院长、副院长，通通围到病人身旁，抢着跟病人握手。
「院长握了好久，真是好有医德啊！」一位主治医师试图拍院长马屁，其他的医师连忙点头如捣蒜。
站在一群资深医师中央、看他们作出如此诡异的「医疗行为」，心里觉得好不
真实，为甚么只有握住病人的手才是有医德的表现？
尽快取得必要的资讯做出正确的诊断难道不算有医德？
为了掌握治疗的黄金时间而积极进行处置难道不算有医德？
没过多久，市长也来了(我当然是从别人那里得知谁是市长的)。
「市长来作甚么？」我悄悄问总医师。难道病人是甚么VIP？
「市长也要值班啊。」总医师说。
「市长也要值班？」我越来越糊涂了。
「这你就不懂了，」总医师说道「这都是市议员规定的啊，他们说，只要有市民生病住院，市长就应该随时待命，不能去处理市政、更不能出国考察，不然就是草菅人命。」
「为甚么？市长又不是医生，待着也帮不上忙，硬要他留下作甚么？」
「不晓得，」林医师耸耸肩「但是议员们都是一流的人才，讲话最有道理、从来不哗众取宠，个个言之有物、思路清晰，他们讲的话一定是对的，只是我们还没领悟其中奥妙而已。」
原来「未来」的议员都这么了不起，看来时代在变，议员的素质也会跟着改善呦。
「这个病人要收住院开刀。」被叫下来会诊的神经外科医师向林总医师回报。
「没问题。」林医师拍拍胸脯。
没问题？看着满床的急诊加护病房，我不晓得林医师怎么能如此有把握。
「林医师，病房是满的耶，不考虑转院吗？」反正今晚已经被骂得够惨了，我决定豁出去，乱问一通。
「转院？」林医师倒抽一口冷气「哎呀呀，学弟很糟糕喔，怎么可以要病人转院，这样很没医德喔。」
他继续说道：「不管病人的状况我们能不能处理、不管病房多么满，我们都要挤出空间来收病人，绝对不可以转院！」
「没办法处理还不转院，难道不会出问题吗？」我不死心。
「不可以转院、不可以转院..」林医师很坚持。
他边说边指挥护理人员在加护病房的走道上清出一块空间，塞进刚推进来的那位病患。
「这该不会又是那个后来当卫生局长的急诊医师说的话吧？」我愤愤不平的问。
「学弟有慧根喔，你也觉得那个医师很有智慧吧，」林医师的表情和缓了一些
「不过这不是他的政策，这是媒体的建议。」
「媒体的建议？媒体哪里懂医学？他们凭甚么干预医疗行为？」这下子换我爆炸了。
「媒体怎么不懂医学？媒体甚么都懂啊，而且他们的角度最公允，不会有偏袒病患鼓动反医情绪的行为、也没有狭舆论之力作未审先判的情事，再加上各媒体都非常具备新闻道德，从来不断章取义、或专门报导腥膻色的新闻，他们的意见当然非常足以采纳。」
此时恰好有一群记者挤进急诊室访问那名伤患的家属。
「您的先生被车撞了，现在昏迷不醒，请问您有甚么感受？」
「您的先生现在情况很不乐观，请发表一下您的看法。」
喀嚓喀嚓，镁光灯闪个不停，记者不断把麦克风递向那位啜泣的太太。
「你看，我们伟大的媒体朋友。」林医师的语气中充满了无限的崇敬。
我累了。
在2046年待了一晚上，经过这些光怪陆离的经验，我累了。
我想回到「过去」。
趁着林医师还在对记者们投予崇拜的眼光，我偷偷溜出急诊室。
独自走在空荡荡的医院走廊，我思考着该如何回去。
迎面有一人走来，
鼻子尖尖胡子翘翘，手里还拿根钓竿。
我一定在电视上看过这个人。
「老伯，我想回去了。」我拦下他。
他笑着点点头：「把眼睛闭上。」
我依言闭起眼睛，好想赶快离开这个是非不分、医学专业扭曲的世界。
「咚！」有东西在我后脑杓重重敲了一记。
然后我昏了过去。
啊！我的职棒年鉴还没拿呢！
[完]
|
