分享:
▼
王竹语作品《医生》（转贴来源：作者部落格）
本书是2010年10月德国法兰克福国际书展【台湾馆】展出作品
人们一定会在出乎意料的悲剧里坚强、在无法预料的坏事中成熟。当苦难临头，我们会振作起来，我们就是这样。
玛丽安发现自己五岁儿子丹尼的眼球瞳孔出现白点，原本以为是紧张或受到惊吓，后来发现情况越来越不对，带他到医院求诊。眼科医师诊断，是「视网膜母细胞瘤」，两眼都有。
视网膜母细胞瘤是一种恶性度极高的肿瘤，大多发生在三岁以下的婴儿，约两万五千个婴幼儿会有一例，但多发生于单眼，双眼的发病率较少见。其病理是因视网膜母细胞在分化成正常细胞的过程中，有时会过度分化成癌细胞；此病症有百分之三十为遗传，百分之七十为后天性。
丹尼有失明的危险，也有失去性命的可能。眼科医师与玛丽安讨论治疗方向，为了保住丹尼的眼球，先去小儿肿瘤科。又是一连串检查与询问，最后的治疗方针是开始接受化疗。
经过化疗的丹尼，癌细胞还是很大，右眼完全失明，左眼功能只剩二分之一，小儿肿瘤科医生建议拿掉右眼，左眼接受放射治疗。于是，玛丽安带着丹尼，来到温医师诊间。
看着病人病情恶化是最令人难过的事，因为那跟医生与家属的期待相反。
「如果双眼都接受放射治疗，可以保住双眼，不用拿掉右眼。」温医师的一席话，点燃了希望。
「我先生一直不能接受这件事。」玛丽安一听到可以保住双眼，不用摘除眼球，似乎镇定了不少，「他压力很大，我看得出来。他最近渐渐不跟我说话了，有时晚上，他还会喃喃自语。
温医师安慰：「其实视网膜母细胞瘤并非绝症，只要发现得早，仍有治愈的希望。主要有三种方法，一是把眼球拿掉，接受放射治疗。二是化学治疗。用雷射把剩下的细胞杀死，如此一来可以缩小肿瘤，抑制癌细胞不再扩散。第三种方法是放射治疗。以目前医学水平，这种病症的死亡率已降低到百分之九。」
「当初我发现丹尼眼球瞳孔出现白点，以为过几天会消失，没事了，结果竟然是癌症。」
「它早期的症状就是瞳孔内形成一块白花的肿瘤，在灯光或相机闪光灯照射下，会有黄色或白色反光，看来极像猫眼，所以这种病俗称『猫眼』。」
沉默许久，玛丽安又问：「放射治疗是怎样治疗？」
「放射治疗必须非常精准，所以治疗必须在全身麻醉的情况下进行，就是为了避免丹尼眼睛到处乱动，头乱动。」
「有后遗症吗？或是副作用？」口气担心而急切。
「在眼睛周围的骨头会停止生长，眼球会比较细，在放射治疗的部位，比别的小孩更容易得到第二种癌症，此外，得白内障的机率也会增高。」
丹尼需要十四次疗程，治疗两周后，情况明显改善，玛丽安非常关心病情发展，所以会用各种方法去测试，最常用的方法是把玩具丢到一边，看丹尼会不会去找。丹尼看到玩具，头偏一边，很显然他用仍有视觉功能的眼睛去看，看到就马上跑过去，抓起来。当有亲戚带着小孩到家里，所有的人会坐在客厅不同角落，挥舞手上的衣服、玩具，吸引丹尼的注意。丹尼有时快速跑向其中一人，有时跑到一半，先停住，像是在判断什么，然后又慢慢走。有时则是慢慢走向其中一人，停住，又快速跑向另一人。
玛丽安既高兴，又伤心。高兴的是丹尼没有全盲，还是可以看到。伤心的是自己的孩子已经五岁，自己竟然还要像训练小狗一样来训练他；然而，她真的很高兴，因为孩子的眼睛一直在进步当中。
一段日子之后，玛丽安又带着丹尼来到温医师的门诊。丹尼比上次活泼不少，对于温医师的逗弄会有些微反应。检查之后，温医师告诉玛丽安：「经过照射的部位，有百分之九十的机会，可以完全控制。」
玛丽安一听，非常激动，当场落泪。这是她一生最大的惊喜，因为她一直以为放射治疗只是把癌细胞控制住，是「治疗」而不是所谓的「治愈」。现在一听到有治愈的机会，非常高兴。当她在小儿肿瘤科医生那里一听到可能要摘除丹尼的眼球，整个人像是被打入地狱。小孩那么小就得癌症已经够令她难受的，现在又要失明，更令她心碎。她在放疗、化疗、眼球摘除三者之间，挣扎很久也跟先生商量好久，最后决定用化疗方式保住眼球。因为她相信以后医学进步，一定有方法可以杀掉癌细胞又同时保住眼球。如果一下子决定拿掉眼球，太不舍。
丹尼从头到尾乖乖坐着，头低低的，一句话也不说；玛丽安眼神有点失焦；温医师一直凝神望着玛丽安，应该说，在等玛丽安自己消化情绪，如果有必要，温医师当然也容许她尽量宣泄情绪，然后可以平静的对谈。
回到家，玛丽安要丹尼先回房间休息，她稍微整理家中，准备做饭。
不久，她丈夫查理回来了，查理是房屋仲介员，有时会工作到很晚，今天算是比平时早回家。
查理坐在沙发上，双手揉着眼睛，显得很疲惫。这几天，他就算很晚回家，玛丽安也会等他，然后送上热茶或热毛巾。查理拿毛巾擦脸，有时却拿着毛巾，看着前方，不知在想什么，一个人坐在客厅很久。茶都凉了。
「我今天带丹尼回诊，温医师说丹尼恢复得还不错。」
查理又开始发呆，他心情遭透了，工作上的业绩压力，孩子生病的压力，压得他快崩溃了，但他一直忍着，没有对玛丽安发脾气，也没有抱怨。可是，不说一句话的查理，对更让玛丽安担心，她柔声说道：「我们需要谈一谈。」
「我不想谈。」查理直接闭上眼睛，头靠在沙发上。
「所以我们才更需要谈谈。」
「不用了，我现在真的不想谈。」
「如果我们现在不开始说话，有一天我们会从无话不谈变成无话可谈。」
「那也好，因为我跟本不想谈。我刚刚说，不－－想－－谈。你哪个字听不懂？」
「很好，我们就来谈谈你为何不想谈。」
查理眉头皱得更紧了，用不悦的语气：「你让我开始头痛。」
「我父母结婚五十年，五十年来他们从不停止交谈。」
「你说这些做什么？这对家里的情形有帮助吗？」开始不悦又有点不耐烦。
「无论话题是什么，至少他们没有停止交谈，买菜、停车、慢跑、流浪狗，所有你能想到和你想不到的话题，大大小小的事，都是话题。对他们来说，日子并不好过，但他们试着让一切看起来轻松容易。」
「谢谢你提醒我，日子不好过。」语气已经由不耐烦转为讽刺了。
「现在不谈，很容易，下次不谈，更容易，一次比一次容易，有一天，你会发现无话可说。」
查理真的无话可说了，不用等到「以后」。
玛丽安坐到查理身边，右手拉着查理的左手，慢慢的说：「我今天去医院，也有跟社工谈了一下。她说癌症的治疗过程相当漫长，影响的不仅是病童的身心健康，更扩及整个家庭。她提到一些互助会，最主要的目的，是希望能给予病童更完善的服务、让家属们交流心得，互相鼓励，而医师也可从旁提供谘询，来帮助病童对抗癌症。」
查理又是一阵很长的沉默，叹了一口气，好像是想到什么，右手轻拍玛丽安的肩：「一切都会好的，会好的，你不用怕。」
「我没有。」
「我知道。我怕。」
「我知道。」玛丽亚一脸迷惘，孩子得癌症之后，小小年纪还不熟悉生，就须面对死。对她而言，还没爱够五岁的宝贝，就必须陪着他一起面对一切。
一个月后，再度回诊。温医师仔细检查，丹尼对光有反应。玛丽安耐心地看着温医师缓慢又仔细的检查。温医师再鼓励她：「儿童癌症的治愈率比大人高，至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可摆脱病魔纠缠，健康长大。我最近认识另一个妈妈，当初在得知自己孩子罹患白血病时，第一个反应就是惊慌大哭。但在陪伴孩子进出医院治疗的一年多来，她阅读癌症相关资讯，自我调整心态，所幸她的孩子得的是标准型淋巴性白血病，治愈率可达百分之七十到八十，在经历了一百二十八周的疗程，如今已进入维持期，一切情况都算稳定。」
玛丽安沉默无语，直到今天，她虽已全然接受，但一个人的时候，她还是希望这一切都不是真的。
没有人能独自抵抗这一切，静止的妈妈一如静止的观音，时间不会停止，只是静止。对癌症患者或家属来说，是一个更安详、更宁静的世界。
窗外阳光，斜角射入，似乎预告生命从此没有神秘，不再惊喜，那阳光的角度倾斜了虚拟与真实的天秤，天秤的一端是公平，另一端是不公平。
并不是一切都可以维持稳定。小孩得到癌症，父母疲于奔命，化疗、放疗、手术、住院，一整个疗程，有时需要好几个月。常常有一方必须放弃事业。如果夫妻原本感情不是很好，往往因为小孩子癌症，造成夫妻分离。大灾难降临，后面还有小灾难，一连串的，苦难有时看来没完没了。
但这对夫妇还不错，感情坚强，互相扶持。为了丹尼，也为了全家未来的幸福。以前查理和玛丽安总觉得，要等到丹尼长大，不知还要多久，不知还有多遥远。但现在，这对夫妇忽然觉得，所谓那个遥远的未来，其实没那遥远，很快就到了，因为一旦身边的家人得了癌症，时间变快，一切都变快了。
在丹尼的疗程期间，查理一个人打点生活起居，默默承受一切。查理和玛丽安本来都在上班，丹尼生病之后，玛丽安只好放弃工作，全心全意照顾他。他们住的地方离医院开车要两个多钟头，来回一次要五个小时。夫妻决定，由玛丽安把丹尼带到距离医院一小时车程的娘家，便于接送。过去的三周，夫妻暂时分居了，在玛丽安精神上最需要支持的时候，查理无法陪在她身边。直到疗程告一段落，一家人才又团聚。
「还是有复发可能。」温医师依然不忘提醒这对夫妻，「癌细胞有可能转移到脑部或骨头，但是因为已经接受化学治疗，所以机会变小。」
身为一位肿瘤科医师，温医师当然很清楚，癌细胞会不断扩散的。英文称癌症为cancer，源出于古希腊，是由crab（螃蟹）这个字衍生而来。这大概是因为癌细胞如同螃蟹横行霸道、到处转移、任意破坏，腐蚀生命的特性。
玛丽安连要问什么都忘记，时间结冰，时间融化，希望再度燃起。孩子得癌症，不是她的选择，可是她可以选择怎么面对。
玛丽安很让人感动。她三十六岁，因为照顾生病的丹尼，发愿修护理系学分，希望能取得护士资格，以后可以照顾别人。丹尼原本因肿瘤而可能摘除的眼球看见了光亮，玛丽安和查理则看见希望，看见未来。
这也使温医师回忆起，有一天在医院等电梯，旁边站着一位穿义工制服，英俊高大的男性黑人，温医师问他：「你要到哪一楼？」他说要到十一楼。温医师说那是小儿科，他说：「对啊！我要到小儿加护病房当义工。我是早产儿，二十七周就被生下来，当时只有一千八百公克，在这家医院的小儿新生加护病房住了五个月才出院，我现在长大了，就回来当义工。」
「能救人的，不只是医生。爱使我们真正生活，而透过生活，我们在爱中成长。」温医师一直这么坚信着。
王竹语作品《医生》（转贴来源：作者部落格）
本书是2010年10月德国法兰克福国际书展【台湾馆】展出作品
第10章.希望
|
