做老爸老媽的護身使者



如果沒有這次遠遊，遲鈍的我也不會知道退休十幾年的老爸，竟衰老得如此快速。

我們五姊妹湊足了三個，決定陪爸媽去新加坡玩。在去程的飛機上，老爸四小時都不願如廁，任憑我們好說歹說，他依然老僧入定，不肯起身。在每一站觀光區，他也是非到萬不得已才進男廁。

有次我觀察到他小解出來，當他看不到熟悉親人身影，先是向東搜尋，繼而向西呼喊，站在陌生人群中，一副茫然失魂的樣子，我終於瞭解他出門在外不願如廁的原因。

以前不解事的小兒子常笑他八十幾歲的老奶奶，不知是裝傻或變笨了，連鈕釦都不會扣，好簡單的一件事，為什麼老人就是做不好？我們還未經歷到，當然難以理解，年紀大了，有時候手腳會不由自主、不聽使喚，我以為老爸和婆婆之間還有一大段差距，誰知他也不知不覺走到這個階段了。

往後行程我根本無心玩賞，只要看到老爸表情稍有異樣，便強行押解他到男廁，自己則守在外頭，起初老爸感到萬分不自在，後來就漸漸習慣了。

回程飛機上，我陪老爸去洗手間，他忽然低聲對我說：「其實我不會鎖機上廁所的門。」我拍拍他肩膀，告訴他：「沒關係。」心裡卻翻湧出一陣心酸。

很想告訴同行的妹妹，下次出遊，該把各自的老公也帶來，「半子」也應盡一份心，不是嗎？很想告訴沒有同來的三妹，錢財日後都賺得回來，唯有父母健在安康，又能帶著遠遊，這才是為人子最大的福份；很想告訴老爸，問題解決了，我們下次可以飛到更遠的地方去旅行。 ( 摘自『聯合報』 1998年12月22日33版 )

這一篇文章給了我許多感觸，也讓剛離開家、身在火車上的我不禁滴下眼淚。或許是自己太多愁善感，也或許自己的父母親也有可能文中那般類似狀況，只是自己一直沒發覺，才驚覺原來老爸老媽也變老了，變脆弱了，不再是以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」，原來一直幫我扛著頭上那片天的巨人也會變老。

一條新長褲



有一個男人為了參加第二天的小學同學會，特地上街買一條新長褲。他回家穿上卻發覺長度多了十公分。他於是請求媽媽替他改。媽媽說身體不舒服，想早一點休息，今晚不想改。他於是改請求太太替他改。太太說還有許多家事要做，今晚沒有時間改。他於是改請求女兒替他改。女兒說今晚跟男朋友約好去跳舞，沒有時間改。

他想想既然如此，明天穿舊的長褲去同學會也可以！

當天晚上，他媽媽心想：「兒子平時對我有孝順，他開口要求總不好拒絕他。」於是起來替兒子改長褲，剪短了十公分。他太太稍晚做完家事心想：「老公平時很有耐心，今天他是不會縫針線才開口要求，總不好拒絕他。」於是替先生改長褲，剪短了十公分。他女兒晚上回來：「爸爸不阻止我去跳舞，實在是開明的老爸，今天實在應該替他修改長褲。」於是替爸爸改長褲，剪短了十公分。

第二天早上三個女人分別告訴男主人此事。他一試長褲，已經變成吊腳褲了。他哈哈一笑，說：「我一定要穿去給同學看，告訴他們我的媽媽、太太、和女兒對我多好。」結果同學們一致稱讚他家庭經營成功。他的媽媽、太太、和女兒也都很高興。

換成是你，會是甚麼樣的情形呢?

您有多久沒有仔細注視雙親的容顏



生活周遭最熟悉親密的人，往往可能是最容易被你忽略的人。尤其是雙親──把你從小照顧到大、提供家庭，而你卻認為是拘束；殷殷叮嚀，你卻認為是嘮叨的人。

父母不是配偶，你不會和他們討論生活中的每件事；父母不是小孩，你不會細心照顧注意他們的成長。不管你有沒有和父母住在一起，父母一直在那裡，有時和你一同旅遊、有時和你討論事情、有時和你同桌吃飯、有時和你電話聯絡、有時滿足你的需要、有時向你提出要求。

然而，你有多久沒有仔細注視雙親的容顏，你是否發現父母的臉上出現皺紋、手上有了老人斑，頭上白髮隱現或是日漸稀少，甚至向你抱怨健康大不如前。可能你注意到、聽進去了，但我猜大部份的時候你忽略了，你並非刻意不去重視，而是覺得你有更重要的事：也許你忙著賺錢、也許你一心玩Game、也許你被工作壓得焦頭爛額、也許你被小孩搞得人仰馬翻、更也許你正和另一半熱吵冷戰。

父母永遠是你的「最後優先」。你為了堅持自己的意見和父母爭執，卻說我以後會好好孝順父母；你向家裡要求資源以應付你的需求，卻說我以後會好好補償父母。你永遠要父母等待，等待你有錢、等待你有閒，卻沒想到以父母的年紀是最不能等待的。

新聞播出非洲難民衣食無著、波士尼亞戰火連天、土耳其強震死傷逾萬，你沒有感同身受，因為你不在那裡，太多的災難已把你變得沉靜冷漠；報紙刊載李登輝又發表兩國論、四個總統候選人相互攻訐，中共揚言攻台造成股市崩跌，你覺得都是老套，天天冷飯重炒，太多的煽情已把你變得無動於衷。

但你有沒有這樣的經驗：你的知己向你訴說著清明節母親和姊姊掃墓，回程高高興興的來看他，卻為了他的一點瑣事含怒而去，凌晨零時出發，不到半小時就傳來車禍的消息，平時最疼他照顧他的母親就這樣離他遠去。送進醫院卻因傷勢過重難於急救，想幫忙也無從下手；爭執時說的氣話竟讓母親抱憾而終，再也沒有機會解釋道歉，當時的他幾乎要崩潰了。說到傷心處，你的知己頻頻拭淚，你想安慰他卻不曉得說什麼才好，這時候的你已無法再當旁觀的局外人，這樣的經驗猶如發生在你身上一樣。當他說到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待時」，你才突然驚覺自己家中有被你忽略已久雙親，但幸運的是你的父母依然健在。

你一直覺得父母可以滿足你的需求，就應該可以自己照顧自己，卻沒注意到父母已日漸衰老。你一直視父母存在為理所當然，講你、念你、叮嚀你讓你覺得心煩，卻沒想到父母的健康就是子女的財富。

每天都有人生離死別，你卻認為你是幸運兒，這種事不會發生在你的身上。意外就是意料之外，也許一場急病，也許一次事故，你的親人就離你而去，快得讓你措手不及悔恨不已。讓你所謂的以後不再會來，讓你所有補償的承諾不用兌現，但你多麼期盼有一天能兌現你的承諾呀。你說要帶父母出國旅遊、要買最好吃的東西給他們吃、要讓他們住最好的房子，但他們卻偏偏等不到那一天的到來。你單身無伴，父母認為自己責任未了愧對祖先；你沒有孩子，父母沒有機會含飴弄孫安享天倫。

在父母心中你永遠是個長不大的孩子，你沒有辦法讓他們沒有遺憾，卻可以盡量減少他們的牽掛。仔細看看你的父母，以你現在的年紀，他們不再是你小時候依賴撒嬌的無敵堡壘，也不再像印鈔機般可以供應你無限的需索。現在的他們，不管身強體健、衰老虛弱或是重病纏身，他們都需要你的關懷照顧。中國人向來是愛你在心口難開的，有什麼事情常常看在眼裡記在心裡，就是不好意思說出來。別人給你東西，你會記得說謝謝，老爸給你支援，你卻不曉得如何表示（亦或視為理所當然）；到朋友家中作客，你會稱讚餐點好吃，媽媽煮了數十年，你何時開口說美味可口（還是抱怨菜色重複不合味口）。父母生你養你的關係是沒有辦法斷絕的，他們要得不多，只要一些關懷一些問候，但你卻常常無法做到。

你說以後要如何如何，倒不如把握現在去做。挑一些你認為簡單容易的事，改善一下你與父母的互動或是整個家庭的氣氛，也許你的人生就此不同，至少可以避免一些將來的遺憾。

遊子意，家人情



算命的說我天生和家人的緣份淺，必須出外工作或讀書，才能有所成就。天曉得我是個多麼戀家的人，和朋友出門看個電影，也一定要打電話報備；更別說參加什麼在外過夜的活動，我壓根兒是不會考慮的；偏偏在五專聯考放榜了之後，卻決定了我離家多年的命運。

當年我的成績很不理想，我本想隨便報個台北的學校讀讀就算了，豈料，陪我一同前去的老爸硬是要我讀醫科，說什麼有前途，將來出路、薪水皆比一般上班族高；我反正胸無大志，只是想混張文憑，就這樣答應老爸了，但當我發現這所學校是在新竹之後，便後悔了。

  我嚷著要重考，老爸卻開始為我整理行李，購買住宿要用的東西，我氣極了，轉而求助於兄弟姐妹們，要他們幫忙求情；沒想到無情的老弟竟說：「妳搬走最好，這樣我就可以用妳的房間了！」原……原來我在這個家中如此沒地位，原來我在這個家中是可有可無的！

我傷心極了，最後這悲憤的情緒轉為忿怒，直到我被送進學校宿舍後，我都是賭氣不跟家人說話的。

我忘不了當父母將我的用具安頓好之後，準備離去的那一幕，我就像個被遺棄的小孩，強忍著不捨，不敢多看他們一眼，深怕淚水就會流下來。

直到我看見父說有笑的坐上車，駛離學校停車場後，我才發現他們絲毫沒有不捨之情，彷彿是我在自作多情。一氣之下，原本被悲傷的心情消失了，取而代之的是氣憤！

開學半個月後，我因為沒有生活費，必須返家一趟。我坐在北上的中興號中，不停的回想著以前正家人相處的情形。這半個多月來，由於學校宿舍的電話極難打通，而我又故意賭氣不打電話回家，所以已經很長一段時間沒和家人說過話，心中的想念自是極深濃。

不知家人是否都好？

回到家中，母親並沒有特別為我做一頓溫馨可口的菜餚，父親建議出去用餐，一家五口坐在小餐館中，感覺上並沒有久別重逢的快樂，父親還是問同樣的問題；「功課唸的怎麼樣？」母親就專管我的生活起居，要我別和同學聊天聊太晚，而姊姊和弟弟則不停的表示說羨慕我，可以不用留在家中做家事，倒垃圾，聽得我啼笑皆非。

「媽最胡塗了，老是忘記妳已經不住家?，吃飯老添五碗，切水果也切五等份，爸爸也是，上次買珍珠奶茶回家還買五杯。」姊姊突然說。

我聽了一愣，連忙抬頭看爸媽一眼，只見媽媽靦靦的一笑，眼圈卻紅了。

「頭一次有小孩住到離家那麼遠的學校，我老以為妳還在家？」

「妳自己還不是一樣！上次有人打電話來找二姊，妳還在那兒叫半天。」老弟也吐老姊的槽。

我隱忍在眼眶中的淚水終於流下來，原來，我的家人不是不關心我，而是不擅長表達內心的情感。

其實，大家都希望我留在家中，但為了我的前途，只好將心中的不捨隱藏起來。

家是眾人組成的圓，少了一個就缺一角，所以，我遠走他鄉求學，比別人背負了更多期望。所以，我怎能不努力？

太多時候，我們都不太擅長表達自己的感情，請珍惜身邊的親人朋友們，別忘了常常跟他們說說「我愛你」呦！

老哥與我



  他有一個綽號叫沒良心，是長我兩歲的哥哥。從小我們倆水火不容，為了看哪一台卡通可以互相叫罵到扭打在一起，然後「碰！」地一聲各自甩門在房間賭氣一整晚不說話。

我總覺得他霸道、野蠻，不懂得憐惜他自己的妹妹；他就是永遠那個死樣子，在同學面前絕不會承認我這個妹妹，我也懶得搭理他，平常大家各走各的去上學，

回家就開始為選台、為玩具爭打，日復一日、年復一年，直到我國一那年，老爸比較疼女兒，我上的國中是所謂明星學校、私立學校。哥沒有表示什麼意見，照樣騎著他的鐵馬，每天趕著去家附近的普通國中上課、打混。

私底下我知道老哥有一些瞧不起所謂明星學校的作風，更是對老爸每天接送我到外縣市上課不置可否、毫不關心。可能是反叛期吧，我們互相看不順眼也滿久了，我從不知道他喜怒哀樂，只知道他可以關在房間弄他的模型飛機、汽車達兩三個小時之久。

上了國中，我的功課壓力大得使自己胃痛、頭痛等等一堆問題都出現。在家我只惦記著一堆永遠也寫不完的作業，再也沒見到我每天在外「野」的哥哥，在家也沒時間和他爭電視看。在家中，我永遠是那張哭喪著的臉，埋頭苦讀到三更半夜，爸更是心疼到每一次接到學校的電話，就會放下手邊的工作，飛奔到學校接我回家，那表示我的胃痛又犯了。

好死不死，這一天我又抱著課本，坐在教室內痛到挺不起腰來，而老爸正好出差去了，

人不在國內。我咬緊牙關，不敢告訴導師我又必須請假，更何況這一次肚子痛又是心理壓力造成，因為我忘了帶家庭作業，家中唯一會開車的老爸不能來幫我解危，愈想愈害怕老師的棍子。終於，我還是冒著冷汗，趁著中午休息時間去打了個電話回家。媽知道我又鬧心理緊張的胃痛，老媽嘆口氣，她有別的事要忙，愛莫能助，除非我那位老哥（公立國中星期六下午不必上課補習）肯搭公車坐一個多小時的車，替我送作業來。「算了，他才不會肯呢！」我說完這一句話就掛掉電話，又氣又痛的踱步回教室午休去了。

鐘聲響了，下午第一節開始，我痛到慘白的臉，雙手抖抖的抄著筆記。正當我發呆的眼神望向窗外，突然瞥見校外一位男生正行色匆匆的走進校目，與警衛說了一堆話，才大步邁向我們這一棟樓。「那好像是哥？」我正在納悶的時候，他已經東張西望、探頭探腦的在我們教室旁出現。

當他慌張的眼神與我吃驚的眼神接觸，我一時不知如何是好。我這才會過意來，「真的是他！」

我急忙走到教室外，他第一句話劈頭：「妳怎麼又忘了帶作業！」接著低下頭，抽出他袋子中的筆記本，交到我的手上。我看著他臉上的汗珠，不知道要回答什麼。

「妳有沒有帶胃藥？我給妳帶來了！」老哥的語氣中完全有責備的意思。

「你坐車坐了多久？」我膽怯的問著。

「天呀，妳們學校還真遠，我坐了一個多小時才到，還要問路邊的小攤販才找到，什麼爛學校。」老哥又劈哩啪啦，以他一貫的批評語氣謾罵起來，我只覺眼眶濕濕的，話題一轉：「我肚子痛，中午沒吃飯。」

他突然停下來，從卡其褲後回袋中掏掏右、掏掏在找什麼似的。「這個拿去吃麵，我要回去打球。」他遞給我一張皺巴巴的五十元鈔票，轉身就在走廊的另一頭消失了。我捏著哥的零用錢，呆站在走廊上。

一直到他結婚、生子，我才真正見識他溫柔、顧家的一面。

而我始終沒有勇氣和機會問他，是什麼原因讓他那天下午放棄打球野混的機會，大老遠的替這個他看不順眼的大妹送作業，甚至一向小氣、常惡霸式向我要錢買模型的他，也掏出了自己零錢。這簡直是個謎。

原來，人都是會變的，唯一不變的，是世間「血濃於水」的真情。

黑板上的新留言



小小時候有好多喜歡。

喜歡問山是怎麼綠的，喜歡問海是怎麼藍的，喜歡問星星住在什麼地方。媽媽說：傻娃娃。山是因為壯碩而翠綠，海是因為寬廣而深藍，夜空是星星最美麗的家。

長大後我才明瞭，媽媽只有一個喜歡，喜歡兒女成長，有茁壯而踏實的人生；這樣的喜歡是豐富的愛，遠勝過青山、深藍過海。

小威的父母都是聾啞殘障人士，父親在花市擺些字畫、古玩，母親則是在商業大樓打掃的清潔工。但幸運的是，小威卻是個完全健康的孩子，沒有遺傳到任何障礙病症。雖然如此，小威並不快樂，因為他有很大的自卑感無法克服，曾經有社工人員，希望帶著小威學習手語，以方便與父母溝通，但總是遭到小威憎恨的拒絕。

而小威與父母的溝通方式，就是透過客廳裡一片很大的黑板，在上面寫字留言，做為說話的語言。

小威在學校，從不願意提起父母的事情，也很少說話，而且總是孤僻的獨自活動，幾乎沒有任何朋友。每次回到家中，母親關心地在黑板上，留了一大堆的問候的字句，例如：上課習慣嗎？有沒有缺什麼？想吃什麼？星期天去逛百貨公司好嗎？

但小威總是使用一慣的四個字：「不用理我」！這黑板似乎是小威與母親唯一的溝通橋樑，也成了小威與母親隔閡的高牆。

一天半夜小威忽然覺得，腸胃絞痛的非常厲害，翻來覆去的他，臉色蒼白的嚇人，母親一看不對勁，立刻叫醒父親，準備把小威送進醫院。父親踩著破爛的腳踏車一路衝往醫院，母親則追跑的緊跟在後頭，一面扶著小威，一面默默祈禱，希望小威平安無事。一路上母親的雙腳從沒停過、雙手也沒有鬆懈過、雙眼更不敢閉閤過。來到醫院，著急的媽媽一直從口中，大聲地發出嗯嗯啊啊！嗯嗯啊啊！哭喊的求救聲音，也不斷地拉著醫生的衣角鞠躬作揖、哈腰伏俯，更拿起紙筆寫了一大堆拜託、救命、幫忙的字眼，她請求醫生無論如何一定要救救小威。半夢半醒的小威看到這一幕，激動的一直落淚、一直啜泣，心中最想說的大概就是：「媽媽我真的好愛妳」！

小威得的是急性腸胃炎，康復出院後，小威主動聯絡社工人員，希望幫他安排手語課程，好讓他與母親能有無障礙的溝通語言。小威認真的學習，第一次打出的手語是：「媽媽，我終於能聽到妳的聲音了！」媽媽也回覆給小威：「只要你願意，我會『用心』說給你聽」。那面放在客廳的大黑板，不再留有隻字片語，而是小威每天都在上面畫一朵康乃馨，獻給最親愛的母親。

任何一種「愛」都是用「心」說的，不管是什麼樣的語言，只要用心，愛一定能傳達。

人不會因為獲得許多愛而覺得人生有意義，卻會因為付出許多愛而越肯定生命的價值。