跨在新與舊的門檻時，一點算點算，總要人不知如何是好。不是不
好，也談不上壞，只是未完的太多，要開始的更多。

先別提工作，就說說享受吧，這一年享受了太多到處買書買雜誌的過
癮，一擲千金好有快感。多少個通宵達旦的台北敦南誠品，買買買。
許多台灣尋不著的大陸詩冊，託友於上海季風、思考樂書店，買買
買。無數無眠的夜，心靈探索一趟博客來網路書店，買買買。加上許
多愛書文友的好心惠賜，經年累月下來，書況已然可觀。

勢力範圍，從書本該有的家──原來即不甚大的書櫃，延展至床頭
櫃、工作桌、化妝檯，一路至客廳沙發、茶几……，漸漸連我賴以為
眠的床，不知何時起也開始出現了它的影兒（可見與書共眠法，並不
會使人更添智慧）。媽媽見事態將不可收，厲言疾聲在先：若嚴重超
過警戒區域，定毫不客氣的，將書亦擱上我們頗有藝術味兒的餐桌
──墊熱湯也！

唔，好吧，在空間不變的前提下：屋子裡的東西愈少，可活動的地盤
即愈大──這是我小小理論，雖不如愛因斯坦的相對論那般完A但
小市民來應用，倒也可以誇口顛撲不破。當下決心在這新舊門檻上來
上年終大掃除。不，該換一個更進步的詞，是大掃瞄吧。

先初略檢視一番，再次明白眼花撩亂是何意義，各式出版種類之多，
封面裝璜之奪目，內容選題之精彩，大眾小眾，無一倖免。我的清書
活動，一開始即遇上了大問題。是啊，是該先訂出一套清書標準。

以創作的「文學價值」決定什麼該保存什麼該清出嗎？不，這些年看
下來的雜書，存在各式刊物：詩歌、哲學、劇本、繪本、影評樂評、
這一年工作上的資料書乃至八卦雜誌……，已不盡是純文學領域。那
麼，以「藝術價值」為準則嗎？

嗯，這方法似是不錯，我們先聽聽俄國文豪托爾斯泰怎麼說。在《什
麼是藝術？》一書中，他判斷的標準是：「道德與宗教」。他說，藝
術的價值不在於它的表達方式與它所表達的事物，而在於它所描述的
情感的性質。若它描述的是簡單、明瞭、良善的情感，它就是好的；
倘若它挑起粗俗的、狂躁的、混亂的情感，它就是壞的。於是，托爾
斯泰把鄉下農婦們在歡迎他女兒婚後回鄉時的吟唱，與同一晚由著名
音樂家在室內演奏的貝多芬奏鳴曲，兩相比較，結果他更喜歡前者。
因著農婦們的歌聲可以確定為良善的情感，而貝多芬奏鳴曲卻沒有表
達任何確定的感情。

於是，藝術的目的不是「為藝術而藝術」，而在為了改善我們的情
感，使我們道德上更斟完善，在宗教上更甚虔誠。嗯，看出來了
嗎？我們的林佳龍局長怕也是以此標準拿捏『出版品及錄影節目帶
分級辦法』？可這觀點，是不是也否定了藝術的娛樂及消遣功能？
倘若金庸或世界名著已然列為限制級，那麼藝術的審美情操還有沒
有存在的餘地？

我始終相信人在道德與宗教外，應該還有屬於個人的心靈狀態與情感
品質。說得清楚些，道德常是就社會教化而說的，必須在人與人之間
的關係上加以印證。因而，一個人獨處時，道德要求該成為抽象的形
式，既不可能也無必要實踐。人生總有獨處的片刻，不是嗎？而關乎
宗教，關懷亡後靈魂的救贖，當然極為要緊，可為死後生命即定要犧
牲現世「無害的快樂」嗎？

我只是想使你明白，藝術確實該擁有其獨立空間，該受到肯定。

德國哲學家卡西勒不也提出，藝術不僅自有價值，且是完成「全人教
育」所不可或缺的一環。他指出：藝術是「創造性的表現」，它的創
造性於其中含有「目的」，因而使我們不必經歷實質的情感震撼，卻
可以感受相應的內在運動，由此為人生開啟一嶄新的層面。『它為人
生提供的深度，是我們僅憑對日常事物的領悟所無法企及的。藝術並
非對自然和生命的純粹重述；它是一種形式轉換和實習轉換活動。
……在藝術領域中，我們所有的日常情感、情緒、激情都發生了根本
的變化。被動性變為互動性，純醉接受性變為自主性。』

好，這麼長長的一遍理下來，我心已亮亮然清楚清書的標準於哪，亦
下了一小結論：藝術是通往自由之道，是人類心智解放的過程。問題
在於：卡西勒所肯定的藝術作用，若未經適當的教育，是否能夠發揮
出來呢？就憑我們新聞局尊重的「具有公信力的分級自律組織」評出
來的強制分級標準嗎？

跨在新與舊的門檻之際，我非但想知道該如何整理這小斗室的書，也
想知道，我們還有沒有為批判而批判，為搞笑而搞笑的純粹創作自
由？我們還有沒有無為而為的閱讀娛樂自由？我真的，很想知道。忍
不住的心裡又愛又氣………

--------------------------------------青萍-----------------------------------------------------------

一波，又一波
北風，挽著金鱗的手，起舞
在池央戲水，蕩起池面陣陣漣漪

連著青梗的芙蓉
在蔭下，享受著午後自然的律動，輕擺

青萍，成千上百
攜著行囊，似是流著吉普賽血液
伴著流水，出走天涯

大多時間，將願景託給潺潺流水，遊戲人間
卻有時簇擁凝聚，像是取暖或躲避狂風般
有著溫馨的一面，在強風中彼此依偎
過境後，繼續漂移的旅程，各走他方

當強風暴雨再度來襲之際
望著空蕩蕩的手心，彼此卻才驚覺！

原來當初
我們卻都忘了互道珍重、忘了勾手約定會期



--