转贴

【急征母亲】 文/ 台北市松德住宿家庭主任 张文嬿

曾经，小齐虽是轻度智障与过动，但几年来在外应征也找到一份不错的工作，每个月还可以拿一两万薪水回家，让费心管教的父母对这个儿子放心不少。

工作一段时间的小齐渐渐的变得喜欢在上班时候到处走来走去，整天满嘴自言自语或骂个不停，工作由全职员工变成计时工读生，陆续换过几个头路却是每况愈下，最后终于饭碗不保回到日间庇护中心再做训练。回到中心的职业训练里，小齐真正能工作的时间却还是日渐缩减，到最后能好好待在教室里都是强人所难的挑战。

被确定得了重度忧郁症的小齐病情一路起伏，体贴敏感的他经常数夜未眠，闹得全家不知如何是好。有时候不只是不睡觉，他还会彻夜在外游荡让 家人 老师遍寻不着，病起来的小齐连走在大街上都要对着天空或人群车辆咆哮、拳打脚踢，有时候心里痛苦到不行就拿刀在自己的左手腕上轻轻拉下一道道无言的伤痕，伤口的鲜血流出早已哭不出声音的泪水！

每天，公车司机看到等车的他纷纷过站不停加速驶离，眼看着这个曾经乖巧的儿子消瘦混乱不成人形，小齐的妈妈只有忍着各种癌症治疗的折磨，带着儿子风雨无阻的到中心「上班」。

94年底小齐住进了团体家庭，刚住进来的时候他依旧困扰在游走咆哮、彻夜未眠等严重精神情绪问题中，在精神科医师抽丝剥茧下发现，原来小齐心里一直认为是自己不够乖不够好才让母亲担心生病，他为母亲一再复发的癌症背负着挥之不去的愧咎。

在家人、精神科医 师及 老师们的辅导陪伴下，小齐慢慢可以一觉睡到天亮，瘦到皮包骨的体重也渐渐回升，更令父母高兴的是，这么多年来要两老带进带出的儿子又逐渐回到从前，竟然可以在周末独自从团体家庭搭公车回家探望父母。

随着精神状况的恢复，小齐对于街上张贴的征人启事特别感到兴趣，他很想像以前一样再找一份工作好好的赚钱拿给妈妈，只要附近商店贴出「急征」的红纸条，他就会兴致勃勃的跑去看，记下店里征人的条件，再回到团体 家庭找 老师讨论，看得出来他真的急着在找，找回以前奉养父母的孝顺。

到处看征人启事的日子平静过了几个月，随着母亲病情的恶化，小齐心底不由自主又响起从小到大过动调皮时大人们的管教：「只要你乖乖表现好，妈妈的病就会好」。

妈妈的化疗和开刀持续进行，做到连医生都劝她不要再试了，可是做母亲的一想到这个儿子，坚持用尽任何方法也要活下去；做儿子的一想到生病的妈妈，就想尽方法让自己表现得更好。

母子俩各自努力，一直到妈妈住进安宁病房，就都醒了！

萦绕可能失去母亲的压力，小齐又开始活在游走咆哮、幻听幻视的折磨里！

每次周日傍晚从家里回到团体家庭，小齐就会待在自己房里走个不停，猛「练肖话(台语)」，对老师的关心，小齐总是像小丑一样，扭着比哭还丑的笑脸，喃喃回应：「没事、没事」接着又退回自己的房间，又跳又叫！

这种老师关心、小齐逃避的戏码整整演了两个月，直到某个周日晚上，小齐欲言又止了3个小时，才在引导下说出压抑许久的担心：「我想，我妈妈快走了！」

从那天开始，老师和小齐每天一起为母亲将要离开的事做准备，从避谈母亲生病到小齐主动找老师聊「死亡」的话题，身边室友们也逐渐加入这个生命的话题。

有人会把自己亲人过世的经历拿出来鼓励小齐，
有人会以过来人的「骄傲」说：「我17岁妈妈就死了」，
有人同理的说：「我妈妈也是得乳癌死的」，
有人说：「我阿嬷死的时候，爸爸一直哭」，
还有人干脆蜷在一旁的沙发喃喃念着：「好不吉利、好不吉利」……。
小齐每天继续和室友们及老师谈妈妈将要离开的事，同时也开始积极的征人。
只是这次急着找人的不是店家老板，
而是小齐自己。

小齐开始--「急征母亲」…
只要看到室友们的妈妈，小齐就紧抓着人家的手不放，像小婴儿般把头靠在别人妈妈的肩膀上，逢人就问：
「你做我的妈妈好吗？」
「你做我的妈妈好吗？」
到处碰壁的小齐，这天来到老师面前，语重心长的问：
「以后爸爸也会走，哥哥妹妹会结婚有自己的家，那我怎么办？你会照顾我一辈子吗？」
老师顿了顿，红着眼：
「老师很愿意照顾你，但是有一天我也会走，到时候第一会找别的老师来照顾你，第一会照顾你一辈子。」
在小齐找人当妈妈的对象里，小伟的母亲是他的最爱，只要看到小伟妈妈，他就会像个饿极了的baby抱着小伟妈妈不放，这天又像往常一样，他央求小伟妈妈：
「你做我妈妈好吗？我的妈妈快走了！你做我妈妈好吗？」
这次，小伟妈妈终于鼓起勇气，
鼻酸怯怯的回答：
「对不起，我不能做你的妈妈！」
小齐像一年来的样子，默默抱着小伟妈妈，
两人不发一语。

临出门前小伟妈妈把老师叫到一旁，愔愔的说：
「我不能答应小齐， 因为， 我一定会让他失望！」
（小伟妈妈半年前突然发现自己罹患乳癌，平日靠着做清洁工单亲多年的她，临时托人照顾不到10岁的儿子和失智的老母亲，到处奔走下才把没人照顾的小伟送到团体家庭。
小伟住进团体家庭的第二天，小伟妈妈一个人拎着简单的行李住进医院接受手术与化疗，她只担心自己可能恶化的病情，有一天会让小齐再次尝到失去母亲的痛！）

后记：
1. 小齐妈妈经过几年来的奋斗，在此文完成后2天辞世。
2. 文中的小伟妈妈 刘婌珍 女士在民国九十六年获得中华民国第十四届十大杰出爱心妈妈慈晖奖，虽然到今天她仍未答应做小齐的妈妈，一年多来每个周末小齐只要看到小伟妈妈就紧抱不放，而小伟妈妈也从不吝惜分享自己的母爱，安慰疼惜这个没有血缘，敢爱却不敢答应的──「儿子」！



【心得感想】

我是边看着边哭呢! 好心疼小齐喔. 那单纯的心愿, 却无法达成:
更为妈妈难过, 他是走得多不舍呢?
一般正常的我们啊~~好像都少了那份心~~