向日葵什么时候会打苞、开花这个秘密只有向日葵自己知道。阿水伯当了一辈子农夫，但他也只能说：「反正，要开花的时候，它自然会开。」

  那年夏天，阿水伯腾出产业道路旁的一分地来种向日葵。

  会不会只长大不开花呢？

  当向日葵还是个毛头小子的时候，我以为阿水伯从那里弄来这种新品种的芥菜。后来几天，我经过时，总是特别注意这种陌生的作物，主茎直直的往上冲，从主茎分生出来的互生叶片，有点像放大特写的莴苣叶。这些征候显示：它是一种菊科植物。

  当它长到与我齐腰的高度时，我才看明白它就是向日葵。

  这样的身高，和菜园子里的其他叶菜类作物相比，算是鹤立鸡群了，因此格外的引人注目。

  我期待它早日开花，因此每天总是尽量找时间从产业道路经过，有时候，甚至把整个脑袋硬塞进围篱的竹篱笆，观察它那微妙的变化。

  什么时候向日葵签署打苞、开花？这个秘密只有向日葵自己知道！我问阿水伯。他当了一辈子农夫，对这种第一次种的花，也只好硬着头皮回答：「反正，要开花的时候，它自然会开。」

  北部地区，向日葵不容易见到，很难找到有经验的人问：可我心里期望的向日葵已经开得像梵谷的名画一样灿烂了！

  听说中南部种植向日葵的农家多。向日葵喜欢那里艳阳高照的日子，梵谷那张身价上亿的名画──向日葵，如果我记得没错的话，也是在法国南部阿尔及尔，站在阳光下，直接面对向日葵画成的。

  阿水伯那一分地向日葵，会不会只长大不开花呢？我想到我院子里那棵从台南带回来的土芒果，种了七年，你别看它叶子长的那么青翠茂密，果子长到像橄榄一般大小，就胡里胡涂的掉下来，即使勤加施肥也无济于事！我不免担心，阿水伯的向日葵会不会也和土芒果一个鼻孔出气，不肯卖帐。

  日历一张撕过又一张，我在路上来回走过不知经过多少次了，才终于等到第一个小花苞现身。

  这时候的向日葵个子几乎已经和我肩膀等高，可以和我面对面哈拉＿＿如果它看我的心情也像我看它一样兴奋的话！

  有了第一个花苞，接着，其他的花苞便纷纷跟进。没几天功夫，向日葵的花便龇牙咧嘴，把花瓣一片一片剥开来！

  采收工人把花的头颅割走了

  好几株发育得特别好的向日葵，已经要我抬头看了。

  这期间我刚好有些要紧的事不克前来；再见面，全部的花都开了！

  好大的花呀！即使把我的两只手掌使劲摊开，合并，也无法掌握。一分地的向日葵，远远看去像一大片黄橙橙的波浪，感觉有水潋要溅到眼睛里了。阿水伯乐歪嘴，蜜蜂蝴蝶也乐得整天上下飞舞。

  他们都是有目的的。

  我和向日葵没有利害关系，纯粹只是个赏花人，看它们每天神情奕奕打扮得花枝招展，更是乐不可支。

  要看到最好的向日葵，还必须选在中午阳光最炙热的时候；它们的花，就像小学生用黄色粉蜡笔一层叠一层涂抹出来的大太阳，光芒四射。

  当向日葵开的最旺盛的那几天，我是把它当成梵谷来仰慕的。梵谷一生像阳光一样的炙热的生命，还有那一片淌着血的耳朵，和那一记穿过脑袋的枪声，总是让我不知不觉的当着向日葵的面，滴下眼泪。这株人世中最灿烂的向日葵，为什么美丽得那么短暂！

  和我一起常来关心向日葵的，有一种体格魁梧的熊蜂，它们总是百般留恋不忍离去，难道它们是梵谷灵魂的守护神！

  阿水伯的生意终究是要做的，当请来的采收工人把花的头颅割走了，留下的茎秆虽然沧桑，可它们的骨气硬是像梵谷的脊椎一样挺拔，不肯轻易卧倒。