他们在这家餐厅预订了位置，庆祝他们交往两周年。烛光、红酒、爵士乐；一切都和他们初相识时一模一样。每年此时，他们都会相约来此共进晚餐。

男人一如往常，提早了二十分钟到。男人捧着一束玫瑰，准备要给她一个惊喜。其实也不算惊喜了，男人心想。每年的这个时候，他都会送她一束玫瑰的。

两年前的这天，男人捧着一束这样的玫瑰去探他女友。没想到当晚就吵架了，女友把男人和花一起丢出来，说再也不要见面。男人捡起花，失魂落魄地走着，不知不觉来到这家餐厅。男人走了进来，点了一杯马丁尼。

女人单独一人坐在男人隔壁桌。男人想想花了一两千块买的花，摆着也是浪费。男人走了过去，很俗气地问了一句：「小姐，请问您一个人吗？」男人不是故意俗气的，毕竟他也不是社交菜鸟。只是实在心情太差，无心布局。再说，他只是想把花给处理掉。女人看他这么土，就随便回了一句，「是，老娘就是一个人，怎样？」男人照实把他的「废物利用资源回收送花计划」宣读了一遍。

「你当老娘是垃圾桶啊？」女人勃然大怒，差点就要把一杯水往男人脸上泼。男人这才回过神来，发现讲错话，赶紧道歉。男人再叫了一杯酒给女人，说是为自己的不礼貌赔罪。

酒来了，男人捧着花站在女人桌边。「又是花又是酒的，你拜死人啊？」女人显然心情不好。「不不不……拜死人是用菊花。没有人用玫瑰拜死人的。」男人连忙鞠躬赔不是。「老娘还没死耶！别一直给老娘行礼！坐下啦！」女人指着她的桌子。女人既然这么说了，男人只得乖乖坐下。

男人和女人聊了一晚。原来女人也刚失恋，两人同病相怜，不住地感叹自己的悲哀，数落之前的女人与男人的不是。

以后的故事，就像小说写的一样，两人成了恋人。可惜，王子公主幸福快乐的日子过得并不久。第一次争吵在交往一个月后发生。其实因为刚分手的脆弱而使两人在还没对对方有足够了解时就成为恋人，交往后的争执是两人都预见得到的。

「我实在看不出你有哪一点让我欣赏的。你赚的钱不够多、长得不够好看、不听古典音乐、不懂美术欣赏、没有生活品味……你没有一点让我欣赏。我不明白我为何还要爱你。」女人说。

男人觉得委屈，他知道女人在拿他和她之前的男人比较。他们有过协议的，不能比较的。可是男人明白，女人还在分手后症候群，得花一些时间调适。所以他忍下了，没跟女人吵起来。男人何尝不会想到他之前的女人？可是既然决定爱这个女人了，每次她发脾气时他都会很用力地，将心中冒出的前一个曾对他很好的女人的影子擦掉。

「你以为对我好我就会爱你呀？很多人都想对我好，难道这样我就要爱每一个人？」女人继续说道，毫不留情地刺伤男人。

男人不说话。他不知道该说什么。女人是有道理：她喜欢的那些活动，他都不在行。她喜欢谈的主题，他多半讲不了多少。但是男人心很细，而且对爱情的态度是近乎信仰的虔诚。他很仔细观察过她，在他的心里，所谓对她好，是在了解后用能够让她高兴的方式对待她；而不像一般男人的「对她好」，其实根本是用男人的自我中心、自以为是的去对待她，而不在乎对方的感觉。

女人显然感受不到男人的用心。此后，男人与女人分开了一个多月。有一天男人接到女人的电话，女人说很想念他，怀念他对她的好。她跟男人说过，她之前的男人们，没有一个像他对她这么好的。他们见面、拥吻。男人以为天下太平了。

「记住，你不是我的男人。我不爱你。」女人冷冷地说。

男人又被刺伤了一次。不过他更确定他不会放弃。男人慢慢发现，女人的剌，其实是一种防卫。女人过去受了太多感情的创伤，所以她用她的多刺来防卫那颗满布伤痕的心。每受一次伤，就多上一层刺，多上一层伪装。男人看透了女人的武装，更心疼女人。他告诉自己，就算她的刺会让自己受伤，他也要一层一层穿过去，拥抱那颗其实非常善良单纯的心。他不要再让女人受伤。

他们又继续交往，不过女人始终不认为两人是男女朋友的关系。男人想了半天，跟女人说，「是不是准（quasi） 男女朋友？」「随你怎么想，反正不是男女朋友。哪一天我找到我愿意爱的人，我就走了。你不可以有意见。」女人说。

男人还是没有说话。起码，她又愿意跟他在一起了。起码，他们在一起时，男人能够照顾到她，这就够了。不满意但可以接受，男人想。女人当然还是常会在情绪不稳时伤害男人，但男人只要想到两人在一起时，女人不会受到伤害，他就觉得这点委曲是值得的。

女人觉得男人很傻。她知道他疼她、对她好，可是她就是无法爱他。他们就在这样的「疑似男女朋友关系」（男人后来自己下的定义）下，伤害、分离、复合，不知循环了几次地过了一年。男人永远也不会习惯她的伤害，每次他都觉得很痛。但他期望他的包容能化解她内心的压力，使她能更稳定。他知道女人看似多变，其实内心仍是善良的。

一年后他们重回这家餐厅。男人举起酒杯说：「我爱你。」女人也举起酒杯，但她说的是「我不爱你。」两人相视而笑，将酒一饮而尽。「敬我们的爱情。」男人说。「友情。」女人纠正他。这不知是一年来第几百次纠正了，男人早习惯了。

一年了，女人还是没有办法爱他，但女人也始终没找到她觉得能爱的男人。

女人开始回想过往，曾经对她很好的男人她不懂得珍惜，说放就放；追求条件很好的、自己想爱的男人，对方又不够爱她甚至抛弃她。她累了，她觉得该好好珍惜眼前这个男人。

第二年的感情，似乎有点进展。男人听到一年来第一次从她口中说出的「我爱你」。两人的关系也在女人同意下，升格为男女朋友。女人也会跟男人谈到未来的计划、工作、婚姻等。男人跟女人计划着怎么样存钱才能买车子买房子，筑一个巢。

这样又过了半年多，不只男人，连女人也以为天下太平了。当然，这又是错觉。一次女人生病，但男人在外地出差赶不回来照顾。女人情绪极不稳定，毫无预警地，连女人事后自己回想也不相信，又开始伤害男人。

「在我需要你的时候你不在身边，你这算什么？你不能照顾我，你完全不是我会喜欢、欣赏的男人，我不会爱你的。你什么都不懂，古典音乐不懂、美术不懂、没有生活品味。我们就这样分开，你过你的，我过我的。不是很好？明天以后你不要再来烦我。」

男人这次真的吓到了，因为他们已经很久没有这样。男人和以前一样，没说什么。他只能期待女人不要在这个时候离开，因为他不愿女人失去他的保护，他不愿女人再受到伤害。男人决定再撑下去。

第二天，男人还是在平常习惯通电话的时间，拨了电话给女人。女人已渐平静，对男人说抱歉。

「我不爱你，我只爱自己。我不能爱你，我不知道我还有没有能力爱任何人，甚至我不知道我爱不爱自己。我一直伤害你，这样你还要爱我吗？」女人问。「是的。」男人肯定地回答。

「为什么？」女人不懂了。她不明白是什么力量支撑男人。

男人还是没有回答。他不认为女人能理解他的爱情信仰，也不期待她理解。「如果爱你能让你稳定，让你不受到伤害，让你过得好。那么，为什么不爱？」

「你这是何苦？」女人叹了口气。

「我爱你……」

「不准说爱我。」女人打断男人的话。「不要给我压力。」

再一次，男人决定完全配合女人。「好，不说就不说。对你的爱一分都没少，我把它们都放在心里。」

「我……我不敢保证，可是让我试着爱你。我真的不确定我还有没有能力爱别人……」女人心疼男人，但不确定她能爱。她似乎很痛苦。

「不要有压力。你用你觉得最适合的、让自己最舒服的方式去做。」

「最好的方式？如果我找到我能爱的人，跟他走了呢？」女人不放心地问。她也不知道会不会真有那么一天，她很怕男人想不开。

「如果真有那么一天，你又确定他比我适合，那你就走吧。我除了消失与祝福，不会做别的事。」男人强忍即将夺眶而出的泪水，用一贯肯定的态度对女人保证。

女人哭了，男人也忍不住啜泣起来。女人与男人都知道，没有谁做错了什么，也没有谁对不起谁。这就是缘分，而两个人都尽力了。

「下个月是我们交往两周年纪念了，还要庆祝吗？」女人问。

「还要？当然要啊！老地方喔！」男人毫不思索地回答。

男人看着表，七点了。女人准时出现，穿着他们第一次见面时的紫色洋装，笑咪咪地迎向男人。男人起身，给了她一个紧紧的拥抱与深深的吻。

两人又再一次在烛光下举起酒杯：「我不爱你。」这次可是异口同声了，两人都笑了。「敬我们的……」男人犹豫了一下，他还是不晓得该怎么说。「管它是什么情，干杯。」女人说。「是啊！管他是什么情。」男人与女人笑着，将酒一饮而尽。