下面是引用i0212于2005-03-12 14:29发表的 番麦田: 大雨倾泻如注,雷声轰隆不已,妈妈昏倒在地,玉米四散,血从她的额头喷出,立刻被雨冲开,满地是腥红的血,我张开双臂站在雨中不断嘶号:「妈妈!妈妈!」 那是我经常重复做的恶梦。每晨汗涔涔醒来,床上的母亲早已不见身影,只是厨房不断传来烹煮玉米的忙碌声响。 爸爸过世时我才四个月大,对他完全没有印象,可是大我五岁的哥哥说,妈妈从爸爸过世起就不曾哭过,她只是沉默地咬着牙,种玉米、煮玉米,然后用板车把装在铝桶的熟玉米推出门,沿街叫卖。每天早上我呆楞地蹲在门崁边,看着她铲起大把的玉米放进木桶清洗,然后捞进大灶的热水中焖煮,通常要等到玉米煮好,我就抓着桌上的两块钱,背着书包上学去了。.......