分享:
▼
x0
|
我的未婚妻今年一岁，名叫Jenny。
Jenny是我高中同学的女儿。我的高中同学，也是我的好友。他三十三岁那年结婚，我是司仪。他三十五岁生女儿，我变成他的女婿。
我知道这听起来很奇怪。毕竟，你叫「同学」叫了一辈子，怎么可能有一天改口叫「爸爸」？我想，这世界上大概不会有任何人，跟老婆回忆年轻往事时，会说：「亲爱的，你老爸和我，当年考试时一起作弊，考完后一起跟女校联谊……」
我也知道这不合伦常。Jenny出生时，我三十五岁。等到她二十岁成年，我五十五岁。这年头若有五十五岁的老头泡二十岁的辣妹，不被网友和媒体修理才怪！所以我们若真能有情人终成眷属，大概也要等到很老很老，好比说，我九十五岁，她六十岁。如果我保养得好，合照勉强可以上报。这段黄昏之恋也许会得到社会的祝福，报纸标题是「金池塘」或「长青树」，而不是「癞蛤蟆」或「死老猪」。
但这并不是我和她爸妈当初的想法。一年前Jenny出生时，我和她爸妈密谋着这桩婚事。他们的想法是：现在社会上骗子这么多，找一个信得过、有经济基础的男人来照顾女儿应该不错。而我的想法是：如果我未来二十年还没结婚，也许可以把对爱情的渴望，升华成对干女儿的提拔。当时我们并没有询问Jenny自己的意见。但她号啕大哭的表情，大概不能诠释成默许。二十年后的她不需要照顾，二十年后的她，需要那个时代的金城武。
但我仍然感激好友，为我的婚事费心到这种地步。友情到了极点，竟然可以升华成亲情！
人生像购物中心，客人来来去去。很少人真的会消费，没有人晚上会住在那里。所以在每个阶段，比如说高中、大学、当兵、做事，只要能够留下一两个好友，就是福气。我不知道临终的人，除了家人之外，还会想起几个朋友。我猜若能数到十个，应该就算功德圆满。
我和那十个好友不常连络。大学四年，匆匆见过几面。当完兵出国念书，彼此生死未卜。直到三十几岁再回到台湾，才重新认识。
我们一开始是打篮球。每个礼拜天早上，平常没时间运动的我们围在一起打半场。摸球的时间，是休息的二分之一。投篮的次数，是得分的好几倍。经过这么多年，大家的职业、薪水、婚姻状况、政治信仰都不同了。但球是圆的，圆的球没有立场。他的政党连庄，他的女友比较漂亮，他的薪水比较高，他的车比较小。我们比了一辈子，终于在竞争激烈的球场上休兵。因为我们看到：当年功课好的，现在未必成功。现在工作好的，未必真的快乐。有人活着，有人过世。比较，只是让我们更渺小。
大家也一起追女朋友。我们都拿得出名片，名片上小有头衔。都会穿衣服，并且熟悉阳明山的路。我们把打篮球的默契，带进Plush。虽然不够潇洒，却都舌灿莲花。我们有一个惊人的发现：两三个人一起约两三个女生，是最好的约会方式！要攻破女生的心防，不需要展露性感，只要会带团康。在车里，大家你来我往，逗得女生吃吃乱笑。我们从来不会抢同一名美女，每次都是男有分，女有归，矜寡孤独废疾者皆有所养。
既然一起追求，糗态也就一起承受。我曾看到好友，在街上和女友大打出手。他们曾看过我，在马桶旁借酒浇愁。我们都见色忘友，热恋时几个月不回留言。失恋就半夜来访，在好友面前抽生平第一根香烟。男生和男生之间，很难聊心事。看到对方哭，我们只能尴尬地咬手指。我和女友分手那晚，坐在对面的好友听我讲一堆对旁人毫无意义的细节，听着听着竟然睡着了。他说和女友吵架的情节，我一边同情地点头，一边用舌尖清理牙缝。但这不影响我们的友情。半夜三点，淡水河边。朋友有难，我们为他加班。我们也许不是温柔的听众，但都可以当坚固的垃圾桶。
好友纷纷结婚后，我成了扶不起的阿斗。他们帮我介绍了很多好女孩，我都没有交代。他们怕我孤单，星期六晚上找我吃饭。我怕他们要带小孩，吃完后迅速离开。我们已经不是二十岁，没办法再彻夜狂欢。我们的友谊，必须以另一种形式继续。
在新的形式中，还是有分享。只是随着年龄增长，分享的东西不一样。好友的姊姊生病，半夜里我买豆浆和蛋饼去国泰医院。急诊室不能吃东西，我们站在仁爱路上，没有筷子盘子，蛋饼直接在塑胶袋里吃。好友和我的父亲先后生病，癌症成了我们最常聊的话题。他的爸爸过世，我走到医院暂设的灵堂。他一个人绕着圈圈扫地，我蹲下来帮他清理香炉。好友不认识我爸，下班后仍打着领带到医院来，卷起袖子帮忙拍痰。我们先后失去父亲，他告诉我办丧事的注意事项。出殡那天，他只是轻拍我的肩膀。我们见面的地方，从Plush，到殡仪馆。他帮我拿的东西，从鸡尾酒，到骨灰坛。
我们还是聊天，只是聊的东西不同了。高中时，我们聊哪一家补习班好。大学时，我们聊哪一家美国研究所好。回国后，我们聊哪一个女人好。现在，我们聊哪一家银行的房贷好。过几年，我们会聊哪一家的健康检查好。最后，我们会聊白沙湾还是金宝山好。
那一天迟早要来，我只希望在那天来之前，能够珍惜我的朋友。但想归想，总是做不到。我出了新书，想要送好友一本。事情一多，也就忘了。好友星期天去书店，夫妻俩找了半天，都找不到我的书。没想到最后是他的女儿、我未来的太太，Jenny，先看见。她才一岁，根本看不懂字。却因为个子小，于是在比较低的架子上看到我的书。她当然看不懂书上的字，只看到书封面上我的照片，竟然就用手去指，并且含含糊糊地叫出：「叔叔……叔叔……」
那一刻，我知道我和Jenny心有灵犀，适合当情侣。但我也知道我在她心中，永远是叔叔。那个在她出生那天去看过她、像抱豆腐一样抱过她、在她跌破头之后去陪过她，最后却因为受不了她一直哭闹而落跑的叔叔。我的蛋白质女孩，在逐渐长大。我和好友们，在逐渐变老。昨日我们才高中，今日突然都变成「叔叔」。辣妹泡不到了，抢篮板球跳不高了，晚上睡不好了，上班时很少笑了。对于未来，似乎比高中毕业时更不确定。唯一确定的，是每个人都有更多的癌细胞。
|
