編織美好的回憶

文／游乾桂

有位記者問我，如果只能以一句話形容親子關係，我會如何詮釋，記得當時毫不考慮便答了「緣」字。我一直深信，緣把我與兒女、家人繫在一起。

聽說人與人一輩子見上一面的機率，只有六十億分之一，哪像我與孩子們可以天天圓緣。但事實上，父母與子女的情緣也不濃，有人說，十二歲前的孩子是父母的，青春期的孩子是朋友的，大學的孩子是愛人的，結婚的孩子是別人的，這話在我聽來彷彿警鐘一般。我把親子關係早早定位在緣分上，但盼今生共同經歷值得回憶的事，我老了，他老了時，想起過往，還有笑聲。

我之所以能寫作，父親功居一半，他用心與我一起營構一個回味無窮的山水童年。金棗是我的夏季，上山摘年橘是冬季，清晨割竹筍是晨操，河中摸蜆讓人記憶新，爬了一座山摘些野百香果彷彿是昨兒的事，翻越一座嶺，坐在湖溏前，釣上幾隻鰻魚、鯰魚回家上菜，我還記得清晰哩。這些年來，我謹記這樣的家教，也帶著兒女一起編織一段值得回味的童年往事。旅行作家保羅．法索就說：「人生就像一場旅行，把人從這一站送到另一站，問題不在於是否到站，而是旅程是否盡興。」我喜歡這種想法，把人生當旅行，家人是合作伙伴，緣的聚合才把親子鑲在一塊，理應共度美好時光。

大教育家盧梭把大自然形容成人類最偉大的老師，而不是書本與考卷。有一位在小學當老師的朋友說，考卷考不出孩子的程度，因為考卷太小，宇宙太大。是呀，浩瀚的天地，本就不該用來考，而該用來懷疑與探索，我開始領著孩子用眼閱讀之外，還加了用耳傾聽天籟，用鼻嗅聞花香，用嘴品嘗百果，用心細看世界。

多年前我迷上溯溪，常縱橫在野溪裡，享受夏日炎炎裡難得的冰鎮。兒女都在暑假加入了探訪的行列，小學二年級的兒子身手矯健，利落地爬上滑下。有一次，我們走水路溯溪，由山路回程，因颱風過境不久，路途極為難走，他走在我跟前，時而伸手，時而扶我，自己再小心奕奕跳過，真是險象環生。回到家才告知媽媽：真可怕。他那時已嚇壞了，卻還記得照顧老爸，自然果真是個好老師，教孩子慈悲有愛。俄國作家桑塔耶那說：「自然是我們的第二情人。」不，自然讓我找著第二個情人--兒子。

兒子有時會跟我遠行演講，回程我們心血來潮買了便當，沿著深坑往木柵的山路前行，最後在一棵筆筒樹下用餐。這是我與兒子共同以為最美的地方，山、水、鳥語繞著，餐後我們沿著水深及腳踝的溪床慢步前行，學鳥低鳴，高聲唱歌。愛捉魚的兒子，那一天一隻也沒捉，我問他為什麼？他說，鳥在空中，魚在水中，由它去吧，口氣有點老氣橫秋的慈悲喜捨。

戶外遠行，不完全靠車子，有時擺動雙腳也不壞，初時覺得無趣，直到自己也加人閒行者的行列，才發現妙不可言，它是接壤繁華與自然，擺脫身心疏離狀況的祕帖。現在，我完全可以體會梭羅閒行林野的感觸。散步開始被我們喜歡，我們看到飛舞的蝶蹤，溪邊的紫嘯鶇，把傍晚的霞光彩雲織得好浪漫。盧梭曾說：「我只有在走路時才能夠思考，一旦腳步停了下來，我便停止一切；我的心靈只隨兩腳運思」。

兒子不常與我一起泡野溪溫泉，但在寒流來襲的冷風中，一泡便上癮了，常嘟嚷著還要再去。再一波寒流來襲的清晨，兩種氣流在空氣中迴旋的陰霾之日，我們裸裎在天地裡，滋味別具。

兩個瀑布由兩棵筆樹樹下穿流而出串成水質清澈的冷冽甘泉，躺在池裡望著水花四濺，美不勝收；右邊煙霧繚繞宛若仙境的熱氣蒸騰的地帶，是溫泉之口，熱冷兩股泉流合於枯木之下，熱的太熱，冷的太冷，我們坐於其中，得像煎魚般記得時時翻身，免得冷著或燙著了。雨一直大方落著，垂天而降的絲絲珠簾，在遠方與山嵐涇渭分明的占據不同山頭，再慢慢逼近，分開，再接近，涓涓小雨便由煙雲的縫隙裡穿越而過，縹緲雲山，不知天上人間。

那一天，我與兒子在湯裡，談了許多我的童年往事。

我允諾過，希望與他一起環遊世界，單騎走天涯，只是這些夢想，不知是理想，幻想，還是妄想哩？