【楊照】

一七五六年一月二十七日，莫札特出生於奧地利薩爾茲堡。很小的時候，莫札特就展現了鋼琴演奏與作曲上的高度天份。目前留下來仍然被反覆演奏的曲目中，最早的應該是一七六二年完成的《Ｆ大調小步舞曲》，那年莫札特才只有六歲，別人還在無知的童年階段，他已經理解了音樂調性，理解了基本和弦，進而能夠寫作形式完整的作品了。

莫札特是古典時期的代表，更是音樂形式的大師。他的作品明亮、均衡、活潑，比前期的巴洛克音樂富於變化，又比後來的浪漫時期音樂來得收斂、端莊。很長一段時間，人們在莫札特音樂中聽到的是理性、智慧、快樂。演奏者認定莫札特的音樂就應該是這樣，聽眾聽到這樣的音樂，也就自然地想像莫札特應該是個理性、智慧而快樂的人。

這樣的詮釋與印象，到了二十世紀中期，才有了改變。新一輩受到現代悲觀意識與戰爭痛苦洗禮的演奏家，在莫札特的音樂裡聽見了以前的人忽略的深沉與陰鬱，聽到了類似於靈魂無奈的悲歎聲音。他們開始試圖挖掘他們懷疑的另一個，不那麼理性、不那麼智慧也不那麼快樂的莫札特。莫札特的音樂改變了，進而莫札特的生命故事也隨而改變了。

從傳記資料中，我們體認到了莫札特不可能真正快樂的一面。從小在父親的嚴格監管下，沒有一般意義的童年，只有反覆的練習、奔波、表演。小莫札特必須用音樂討好那些王公貴族們，王公貴族高興了，爸爸才會高興，莫札特才能解脫恐怖的心理壓力。

他的音樂讓人快樂，因為那個時代的王公貴族只想聽讓人快樂的音樂。他的創作豐富多產，因為爸爸逼著他必須不斷地展現他「神童」才華，不創作不演奏，他就會變成只是一個「小孩」。

這樣的莫札特，可能活得快樂嗎？怎麼看都不可能吧。從這個角度看去，我們一方面疼惜於一個自己遭到生命如此折磨的人，竟然留下那麼多帶給別人快樂的音樂，然而另一方面，我們理解了，莫札特的音樂其實是他向世界無助求救的訊號，他多麼希望有人聽了他的音樂可以把音樂中傳達的快樂也帶回給他啊！

莫札特的音樂，應該提醒我們，這個社會上，除了像邱小妹妹那種暴力下的受虐兒之外，還有許多、甚至更多，被父母的期待壓得喘不過氣來，幾乎沒有了童年的另類受虐兒。他們的痛苦，不見得小於身體的創傷。他們也同樣需要我們的關懷、我們的救助。

【2005/01/28 聯合報】