当头顶上，锈得龟裂的钟塔敲起午夜十二点的钟声时，连双手都感觉到这分疲累。

　　一秒钟可以让人走上三步，可疑惑的是，究竟是一秒钟走三步，抑或是三步走了一秒的距离。像是爱因斯坦的Ｅ=mc2，光一秒可以绕着地球圆周绕七圈。如此速捷的光子，间接证明了时间并不存在的道理。随着生理而变──生命变衰变老而后能量化；随着物理性质而变──铁发了碎锈。属于地球里的一切变化，都只是物理与化学变化，时间只是测量方式，用以诠释无形的更易。头发长了，代表成长着。不甘显现其长发的隐喻，却躲不过发根苍白的模样。成长的动静推移着时间。

　　接下来的，是什么改变呢？花了几乎万年才化生成人，花了百年才发现地球不是宇宙的中心，十秒钟前你才发现原来时间是个单位，而不是事实。我们在泰姆大桥上，你告诉我，或许明天日出时我将会衰老死去。我一点也不怀疑这个事实。也许半夜我就得因膀胱无力勤跑厕所。说着说着，我又有点蠢动了。

　　我的好友，你说你猜不出我的脑子到底是什么结构组成，抓不住我时刻引发的想像。像是嘻笑怒骂的物理学家，一会儿又是悲天悯人的扥马斯‧摩尔。但事实上是，压根你抓不住任何事物，就像诠释时间的科学家，终究也逃离不了变动风云未测的魔掌。你刚刚望河底扔下塑胶制品，而你却想不到，当这个塑胶制品被能量化之前，你早已不知轮回了多少次，度过多少我们试图建立乌扥邦的假像。

　　我们搭着扶手滑动时间的轨迹，你发现时间走过遗留下的线索──１９８２年玉玲和亚强在此一游。当时你也刚出生吧。是否能想像当时的模样，顶着过气的发型，或穿着曾时髦过的衣衫。游走想像边缘的你，谈起『如果』的话题──如果永远都是想像──历史被作为单位的时间风沙掩盖，过去的、未来的都是如果。未来得及发生的，已发生的，还未发生的──如果。你笑着，说着如果你抓住了时间──你在我眼前捏紧拳头。才一个呼吸，你便说如果可以，你抓住了三秒钟。是啊，你紧紧握住三秒钟，现在的我们都还活在那三秒钟之间。我没问你：那第四秒呢？就像文句里常用的：时间总是悄悄地从指缝中流走。

　　你问我为什么带表，是否很在意自个儿变老。我们来到河畔边蹲在那儿，河影波光粼粼，漾着微纹。河面是另一镜中之镜，我从倒影看着你我，比我小些年纪的你，却还是长不大的模样。而年方半百的我，却早有倡导衰老的忧郁眼神。我傻笑着：四十多年，原来我老了这么多。从倒影里见你点点头，似乎了解时间并不存在，而是我们年华老去的事实。不一定随时间变化，而当它剧烈变化时，背后必定紧跟着时间的嘲笑声。而且是朗朗让人震耳欲聋的那种。

　　你透露出疑惑的眼神，央我提供可轻易理解的答案，好解释在时间不存在的前提下，何苦年华会逐渐褪去。其实宏观地看，地球是颗旋转中的陀螺。七年级生的你总该玩过陀螺吧？在陀螺挥释能量旋转，其动向的转速会于其周围引起微弱的旋风。好比你喜悦非常时挥手自转绕圈，可能体会的感受。那样旋转所引起的角动量变化，能轻易扭曲周遭的时空结构。如七十六年绕过地球一回的哈雷彗星，就像只放长了线的风筝。如此的科学作工，将耗尽我们所有的能力，使我等衰老至死。

　　有朝一日，宇宙将依热力学第二定律而燃烧殆尽，但那是宇宙自身的计划。而身处地球的我们，也许百年后将因战争、资源短缺而消失。但你能活到百年之后吗？也许浑然不觉的死亡就在身边与你长相左右，你怕了吗？我看着你摇摇头，看来你很能坦然接受『有天也许会死去』的事实。我亲爱的好友，莫要问我是否恐惧死前的那一天。我恐慌的不是因为即将死去，而是我计算不出死亡的时间。我们心中存在着时间的琢磨不定，于是，每一天都似乎是等待死亡的到来。悲观的人，空等待那样的时间到来；乐观的人，积极的想做些什么好让自己的一生圆满。

　　永生不死，是上天所给予某些特定人物的惩罚，要他们看尽世间所有悲伤、痛苦、愤恨的事物。我们都是永生不死的，最起码在我们独占的时间里，你可以牢牢抓住自己的意识生活着。唯有到半只脚踏进棺材里的时候，你才会浑然想起自己的一切，开放了你自个儿的心门。等待，变成了我们最害怕的东西。你察觉出我对时间的尴尬所在，既希望时间真实存在，又害怕它真实存在。

　　听完我的话，你只是点点头，笑着说：「博士，时间到了，你该回去院所了。」是啊，我的精神状况最近很不稳定，猜是药里的多巴胺含量太高。另外，再让我重复一次好吗？时间并不存在，所以没有什么时间到了这种话语。最多，也只是『博士，你的时间到了，该回院所了』才是。我站起身，偕你走回我的病床，今晚说得太多，我累了。

　　当有朝一日，时间到了最终的时候，可以请你第一个通知我吗？我用了一辈子找寻时间的存在，也许有一天，时间的存在可以被证明。归途中你问我回去之后要干嘛？那个胖胖的护士将会往我血管里注入熟睡的药物，好让我的忧郁在不存在的时间里沉睡。