女人拿刀的时候远比男人多

文／刘墉

「院子里有只死鸟，」太太跑进来说。

「那有什么稀奇？一定是撞在窗子上死掉的。」
我说：「捡起来扔掉就成了。」

「你来捡。」
「你为什么不顺手捡起来呢？」我问。

「我不敢。」

我一惊：「不敢？你们女生不是都敢杀鸡吗？为什么连个死鸟都不敢碰？」

「笑话，」太太理直气壮地说：「谁说女人杀鸡？都是男人杀。」

我愣住了，心想，我从小就看我姥姥杀鸡、我娘杀鸡、我舅妈杀鸡，从没见过家里男人杀鸡。

于是问：「岳母不杀鸡吗？」

「当然不杀，都是我爸爸杀，」太太又理直气壮。「那是你们家比较特殊，不信我们来个调查，中国家庭，都是男的还是女的杀鸡。」

晚上乒乓球友带着他太太来了。才进门，我就问他小时候家里谁杀鸡。

「当然我妈啦。」
我又转头问他太太。

他老婆瞄我老婆一眼，沈吟了一下，说：「应该是我妈妈。」隔不久，另一个球友到了，也是夫妻档，我又问同样问题。

男的一样说是他妈妈杀鸡。还没等我问，他太太已经主动开口了：「告诉你，是我娘杀鸡。一直到上个月， 我们乡下朋友送了我两只乌骨鸡，活的，也是我杀。」

看看她丈夫：「他啊，不敢杀，却爱吃，孩子也爱吃。怎么办？当然只好由我杀。」

回台湾，看《联合报》读者投书的〈病榻经〉。
一个叫宝妹的女士说她犹豫了十几年，终于动手术，切除腋下的「顶浆腺」。

「你知道我为什么终于有勇气动手术吗？」宝妹说：「为母则强。我发现小儿子遗传了我会狐臭的基因，真是深深打击了我的母爱……预感将来小儿子必受与我相同的困扰，于是决定自己先以身试刀，若觉得没有太大的后遗症，将来可以考虑也让孩子治疗。」

到加拿大的杰斯帕国家公园，住在营区小木屋里。傍晚在营区散步，看见草地上聚了六七只麋鹿，一个爸爸正带着孩子拿食物去喂，距那群鹿有十尺，突然一只母鹿对着两人冲过来。

男的吓得拉着孩子往后退，孩子不小心，撞到旁边的公园椅子摔倒了。

就在这时候，一个女人对着那只母鹿冲了过去。

一人一鹿僵在那儿，隔了几秒钟，母鹿退却，那女人也才回头，拉着丈夫和儿子离开。

第二天我对导游说前日所见。「啊，真危险。」导游瞪大眼睛：「这公园里有灰熊、黑熊和各种猛兽，但是最会伤人的就是麋鹿，而且是母鹿，因为 它们常带着小鹿，为了保护孩子，会拚命。」

我笑笑：「可不是吗？昨天我看到两个妈妈在营区拚命。」

俄国连续发生车臣恐怖分子的攻击事件。先是两架客机爆炸，死了近百人，接着在地铁车站有自杀炸弹客攻击，当场死了十人。更可怕的是校园事件，三十多名暴徒劫持上千的孩子，最后引爆炸药，造成三百多人丧生的惨剧。令人惊讶的是，这些暴徒中许多都是号称「黑寡妇」的女人。

电视上作了专题报导，也回顾二○○二年十月震惊全球的莫斯科剧院人质挟持事件。一个俄国女人哭泣着说，她的丈夫和女儿都在事件中丧生了。

「我恨车臣人，甚至恨他们的孩子，因为他们杀了我的孩子，要不是为了抚养这个活下来的儿子，我也会绑上炸弹去炸他们。」

镜头扫过那些「黑寡妇」的尸体。她们虽然已经先中了毒气，仍然在昏迷中被冲进去的俄军击毙。看着那些包着头巾，到死都手里抓着武器，倒在血泊中的车臣女人，我心头涌起深深的矛盾与悲悯。

听听那俄国女人的话，想必那些「黑寡妇」心头也有同样的恨，因为俄国人杀了她们的丈夫、她们的孩子，她们不愿活下去。她们恨，她们要报仇。

想起多年前看的一部印度电影。

一开始，就演一个年 轻女革命份子，慢慢走到俘虏的面前，突然一刀，插进俘虏的胸口，溅了一脸鲜血。然后，她被选为刺客，接受训练。她也有男朋友，但是为了革命，决然地离开爱人，遵照革命军的安排偷渡到城市，身上绑满炸药，混进朝拜的妇女群中，一步步向她刺杀的对象靠近。

她装着跪拜和亲吻，并接受「大人物」的摸头关爱，她在长袍下的手，紧紧抓住炸药按钮，只要轻轻一按，四周的人就会血肉模糊。

但是，她犹豫又犹豫，队伍后面的人上来，把她挤开，她终于走出人群。这个过去杀人不眨眼的革命女斗士，居然临阵退缩了。

因为就在她出任务的前两天，知道自己怀了孕。

谁说女人是弱者？
谁说女人看到血会晕倒？

这世界上女人拿刀的时候远比男人多；她们在年轻的几十年间，每个月都可能见到鲜血。

据研究，分娩比拔牙要痛上十倍。于是你可以想，每个作母亲的人都经历过身体的撕裂阵痛与分割。每个温婉的母亲都是由大痛中走出，在她们的爱里，无论「进入」或「生出」，都曾流血与疼痛。

每次站在街头，看来来往往的女人，我都想，那是一群带着痛苦经验，而且总在厨房操刀，剐骨剔肉的人。她们用优雅的步子，温柔的谈吐，和美丽的相貌，包着 里面的爱。

那「爱」可以因为和平而绽放，成为美丽的花朵；也可以因为仇恨而爆炸，炸得血肉横飞……