美国知名的心理学家阿隆森（E.Aronson），每年在他所教的「社会心理学」课堂上，都会问学生一个问题﹕「如果要你参加一个想了解体罚是否有助于学习的实验，在实验中，当学习者答错问题时，你需按钮对他施以电击的处罚。电击由弱渐强，当你听到学习者因受不了电击，而发出哀求的声音时，在旁的指导者说为了帮助对方学习，要你继续按钮，你会再按钮吗？」阿隆森像个等待告解的神父，环顾讲台下的学生，低声问﹕「觉得会再按钮的同学请举手。」

几乎每一年，坐了两百多人的社会心理学教室，都因这个不人道的实验而变得鸦雀无声，同学们都紧绷着脸，露出不以为然的神色，没有人举手。但有一年，在阿隆森提出这个问题后，有一位学生慢慢地举起他的手。他是一位越战退伍军人。在将人抛入极端情境的战场上，他学到很多东西。也许，他是班上唯一懂得什么叫做「心理学」的人。



百分之六十二的人按下最强电钮

阿隆森所提出的问题，事实上是另一位心理学家密格兰（S.Milgram）所做的实验。这个实验的大致情形如下﹕实验由一个指导者和两个自愿者所组成，指导者先解释这是一项有关「学习与记忆」的研究，目的想了解体罚对学习的效果。两名自愿者在相互协调后，一个扮演「老师」，一个扮演「学生」，学生先背诵两个字一组的联配单字表，然后由老师来考他。如果学生答错了，老师即按「电击启动器」对他施以体罚，启动器上有三十个按钮，从最低的十五伏特到最高的四百五十伏特依序排列，学生每答错一题，老师即需加重他的电击量。老师先接受四十五伏特的电击，让他亲身体验一下这种体罚的效力，那的确是不好受，但指导者向他保证「电击虽然痛苦，绝不会对学生的身体造成任何永久性的伤害。」

解释完毕，指导者将学生请上「电椅」，然后将老师请到放「电击启动器」的隔壁房间，两个房间只能以电讯设备互通声息。于是实验正式开始。学生在答对几个问题之后，开始出现一些错误，而老师也随着学生错误的增加，水涨船高地加重他的电击量，同时也听到了学生一波强似一波的痛苦反应。在第五次电击（七十五伏特）时，他听到了学生在隔壁房间呻吟的声音；一百八十伏特时，学生哭着说他再也受不了了；在逼近四百五十伏特最高量电击时，老师听到学生不断痛苦地猛击墙壁，请求让他离开房间的哀号。

令人惊心的是，有百分之六十二的「老师」，在指导者的注目下，按下了最后一个，也是最高量电击的按钮（虽然有些人是在实验者的怂恿或指示下才这样做）。心中想像与实验结果的差距但在阿隆森的社会心理学课堂上，却有百分之九十九以上的人认为他们「不会这样做」。是因为密格兰实验中扮演老师的自愿者刚好是一群有「虐待癖」的人吗？

答案显然不是，刊登广告找来的自愿者涵盖了各阶层的人。在实验中因按钮而听到学生痛苦哀号时，没有人感到「快乐」，有的「老师」甚至冒出冷汗、手脚颤抖、说话结巴﹔有的「老师」则不以为然地对指导者提出抗议。但尽管如此，大多数人还是照样按钮。是因为实验本身的设计有瑕疵？答案似乎也不是。扮演学生的「自愿者」虽是实验者的同伙，而且也未受到真正的电击（他的痛苦反应是以事先录好的录音带播放的），但整个实验「伪装」得相当良好﹔事实上，后来在澳洲、西班牙、西德、约旦亦进行过同样的实验，也都得到同样的结果，它应该是一个可信度相当高的实验。

是否社会心理学课堂上的学生「涉世未深」或「德行特别高超」，所以才认为他们不会那样做？答案恐怕也不是。密格兰曾以阿隆森的问题询问四十名名精神科医生，这些每天和「人类心灵黑暗面」打交道的专家预测，绝大多数「老师」在听到对方哀求离开房间时（一百八十伏特），就会停止按钮，只有百分之四的人会按三百伏特的钮，而不顾一切按下最后一个电钮的人将少于百分之一。在这个问题上，精神科医师的判断并不比一般人高明。

但重要的是上这个实验最大的伪装，也是它真正的目的，并非想了解「体罚对学习的效果」，而是要知道「人类对权威服从的程度」。结果显示，在一个权威人士的注目及一个粉饰的美名之下，有百分之六十二的人会服从命令，对一个无辜的同类施以痛苦的伤害，即使对方求饶，亦不罢手。「实验结果」为什么和我们「心中想像」有那么大的差距？



你认识的自己只是个幻象？

苏格拉底说﹕「认识你自已」，心理学正是一门「认识人类自身」、「认识你自己」的科学。密格兰所做的是一个典型的「心理学科学模式」的实验，它让我们认识了「人类」，也认识了「自己」﹕二次世界大战中，纳粹集团的屠杀犹太人，并非一小撮「精神异常者」的疯狂行为，而是执行者对权威的盲目服从，如果你置身其间，你很可能也会这样做。那个经过越数洗礼再来修「社会心理学」的学生，在战场上非自愿地进入上帝所安排的「心理学田野教室」，使他「认识了自己」。他了解到，一个人坐在冷气房里，以白皙的手支着前额，经由严肃思考、冷静反省而「认识」到的「自己」，乃是一种「幻象」。

心理学脱离哲学而成为科学的历史相当短。哲学家尼采曾说﹕「心理学家像马一样，看到自己的影子而踌躇不前，为了有所见，心理学家必须把眼光移开他自己」，做为一门「认识自己」的科学，要研究者把眼光「移开自己」，将「自我」视为像星球、硫化铁、乌贼一样的东西来看待，的确让人踌躇不前。踏进这个领域的研究者前仆后继，花了三百年的时间，才将「心理学」的定义由「研究灵魂的科学」、「研究心灵的科学」、「研究自我的科学」、「研究思想的科学」、「研究意识的科学」，蜕变成「研究行为的科学」。这种转变标示着「将眼光移开自己」的痛苦轨迹，心理学终于逐渐割舍了一向被视为「人之所以为人」，但却难以捉摸的「灵魂」、「自我」、「思想」、「意识」等。而把眼光集中在可以观察、可以度量的「行为」上面。

密格兰的实验，研究的正是这种可以观察、可以度量的「行为」。不管受测者声言他有怎样的灵魂、心灵、自我、思想、意识，这些都是「看不到」的（甚至是可疑的），心理学家「看到」的是有百分之六十二的人伸出他的手，按下四百五十伏特的电钮。如果你在按钮后，手心冒汗，结结巴巴地说﹕「其实我心里想的是......」密格兰可能耸耸肩，双手一摊﹕Whoknows？



心理学起源的希腊神话

英文「心理学」（psychology）的字源来自希腊神话中的一位公主赛琪（Psyche，意为灵魂），神话本身即蕴含了丰富的心理色彩﹕美丽的赛琪一直找不到能与之匹配的理想夫婿，她父亲（国王）去请教太阳神阿波罗。阿波罗说赛琪必须穿着丧服，独自到山顶等候，有一只长着翅膀的蛇会带她走，娶她为妻。于是赛琪独自到山上等候，醒来却发现自己已在一座辉煌的宫殿里。每天晚上，一个男人于黑暗中来到她身边，和她温存。他告诉她，如果她信任他，就不要想看他的容貌。但由于自己的好奇，也因为姊妹的怂恿，赛琪终于忍不住在某个晚上，等对方睡着后，拿一盏灯去照他。她看到了一个非常俊美的男人，也就是爱洛斯（Eros，爱神）。

被灯火惊醒的爱洛斯仓皇逃走，后悔莫及的赛琪想藉完成几项任务来赢回丈夫，吃尽千辛万苦，终于通过了考验，但她的容貌却因此变得非常憔悴丑陋。于是在母亲的建议下，她使用美颜剂以便能重获爱洛斯的欢心，但掺了毒药水的美颜剂却使赛琪长睡不醒。最后，爱洛斯来拯救赛琪，用箭尖触醒了她。在天神宙斯的祝福下，赛琪和爱洛斯的婚姻成为不朽，「灵魂」和「爱」永远不再分离。

神话提供我们寓意深长的象征。美丽的赛琪如果不去追究她「另一半」的真面目，则她将保有单纯的幸福，但出于好奇心，她似乎又必然地会以「怀疑之光」去烛照他。人类若不去追究宇宙及人类自身的「真面目」，也将像猴子一样保有单纯的幸福，但出于好奇心，人类似乎也必然地会以「理性之光」去逼视自己「灵魂的另一半」，结果就产生了「心理学」。这种逼视，使原有的幸福和谐发生动摇，爱洛斯仓皇遁走，赛琪在层层考验下变得丑陋。而人，在像密格兰的种种心理「实验」下，也蚀落了他虚幻的高贵与尊严，表现出「丑陋」的行为。



人格扫地，意志出走

行为主义，标榜它是最符合科学的心理学，顾名思义，它只研究可以观察、度量的行为。其健将之一史金纳（B.F.Skinner）曾提出一个问题﹕为什么人类连登陆月球这么困难的事都办到了，却无法改善教育？他说这是因为人类对自己存有虚幻不实的想法所致。他曾以自由落体的加速度来做比喻，在亚里斯多德时代，人们认为加速度是因为落体「越接近地面就越兴奋」的关系，这种将物体意志化、人格化的观点，使物理学停滞不前﹔同样地，学校教育难以改善，也是人将自已过度人格化、意志化的结果。史金纳认为，人应该跳出诸如意志、自由、人格、思想、尊严等语文魔障，直接观察一个有着遗传特质、受环境模塑的生物体（人），在特定的刺激下，会产生什么样的反应（行为），这是心理学科学化的第一步。

过去数十年来，各地的心理学实验室记录了大量的这类行为观察，密格兰的报告只是沧海中的一粟。这些报告的确让人觉得「人」并没有自己原先想像的那么自由与尊严，譬如大家都知道「以貌取人，失之子羽」，但戴安（K.Dion）、兰帚（O.Landy）等人的报告却指出，绝大多数人在实际行为上是如何地以貌取人；大家也都知道「考试不应该作弊」，但哈特萧恩（H.Hartshorne）的实验却指出，在不虞被发现的情况下，每个人都作了不同程度的弊。

在严酷的考验下，人类的行为、心理或灵魂，的确像赛琪一样变得「憔悴而丑陋」，但心理学家无心嘲弄人类，他们反而是悲悯地想拯救人类。心理学家说，改变刺激可以改变反应，譬如在密格兰的实验里，指导者若不是在旁注目，转而改用电话指示老师按钮，则按下最后一个电钮的人数将降为百分之二十五。如果我们觉得某种行为反应不好、丑陋，那可以经由「变因操作」、「正面奖励」、「负面惩罚」等技术，让人表现出良好的行为。像科技改善人类的生活般，心理学技术也可以改善行为、改造人性。甚至在厘出更多的变因，对变因做更精致的操作后，不仅使人更易于表现出预期中的行为，而且会让他觉得是自己想这样做的，是出于自己「自由意志的尊严抉择」。



表象世界与观念世界

赛琪在母亲的剖析下，觉得男人总是「以貌取人」的，于是她「操作变因」，以美颜剂来改善自己变丑的容颜，想争取爱洛斯的好感。这种美颜剂虽妆点了她的门面，但却也是让她长睡不醒的毒药。心理学技术所提供给我们的，会不会也是这种「美颜剂」？当我们看到一个政权或商社精巧地操作制度与媒体，一般市民捧读《成功的穿着》、《赢的策略》等书，依样画葫芦时，是否曾经想过这些心理学知识的应用，可能也是一种让人类「丧失意识」的毒药？

如果我们依西方的哲学传统，将这个世界分为「表象世界」与「观念世界」，则就天体物理学来说，我们在白天所看到的太阳运转，夜里所看到的璀璨群星及其相关方位，都只是「表象世界」，它们虽然具体可见，但却不是「实在」的﹔它们真正的关系及运作法则是隐藏在刻卜勒及牛顿为我们描述的「观念世界」里，它们虽然看不见，但才是「真实」的。

就人类心理而言，可见的行为是「表象世界」，而不可见的人格、思想、意志等是「观念世界」。自古以来的智者都认为，「观念世界」才是人类心理的「实在界」，但当心理学随着科学的节奏起舞，以借用自物理、化学的尺码来度量人心时，却反而有越来越多的人认为可见的行为——「表象世界」才是人类心理的「实在界」。

当然，并非所有的心理学派都如此，譬如精神分析学派和人文心理学派都是注重「观念世界」的，但它们却被认为是「哲学」，而非「科学」。这实在是一件奇怪而且令人纳闷的事。以科学为标榜的心理学流连于「表象世界」，根据这些表象所建构起来的心理学技术，带来的也许是一个「华丽而更加虚构」的世界，在这个世界里，人类的行为并没有获得真正的改善，反而像赛琪一般，丧失了她的「自我意识」。



谁来触醒昏睡的赛琪小姐？

密格兰告诉我们，在他的实验里，有百分之六十二的人「盲目地服从权威的命令」。其实，我们也可以换个口气说﹕「有百分之三十八的人在精密的操控下，依然不屈服于权威的命令」。不同的描述反映的是不同的生命立场，多数心理学家感兴趣的是有多少人受到情境因素（变因）的操控和摆布，然后他们调整变因，转而来操控和摆布这些人的行为。那些自始至终「不为所动」的人，反而被他们忽略了，消失在他们的科学报告里。

为什么有百分之三十八的人拒绝服从权威的命令？是不是因为他们有比别人更好的意志、人格或思想？是不是他们的「观念世界」主导了他们的行为？我们可以「科学」地说，因为他们是少数，所以他们的拒绝按钮是「虚幻」的吗？科学的发展史一再提醒我们，当出现无法被一种「典范」所涵盖的「例外」时，通常就是这个「典范」开始动摇的时候。后起之秀会从这些「例外」里，寻找出另一种「典范」来。就心理学来说，这种「例外」是一直存在的，它们也许是更值得我们研究的领域，因为它们蕴藏的可能是一个更为实在的「观念世界」。

爱洛斯可以说是活在「观念世界」里的人，他只在黑暗中才来到赛琪的身边，赛琪的外貌如何无关紧要，他甚至告诉赛琪﹕「如果你相信我，就不要想看我的容貌。」而赛琪却是一个活在「表象世界」里的人，她一定要看清楚她另一半的外貌，而且相信爱洛斯也是一个注重「表象」的人（看重她的美貌）。如果赛琪不以美颜剂化妆，保留她因历经劫难而变得丑陋的容颜，爱洛斯还会再爱她吗？神话本身并未回答这个问题，它似乎应该由「赛琪小姐体内的魔鬼」所化身的「心理学」来替我们回答。

答案会是什么呢？我只知道，以箭尖触醒沉睡赛琪的爱洛斯，绝不会是以科学为标榜的心理学家。他，将是一个来自观念世界的人。

（文／王溢嘉，1990年，原载牛顿杂志，收录于《赛琪小姐体内的魔鬼——科学的人文思考》