我始终不晓得如何形容那种感觉,很像走钢索,明明知道很危险,明明知道随时会滚下来,可是意外还未发生之前,就相信一切都还是很美好,很安全,Safe,Happy……
曾经在职场共事过的伙伴,有相当比例的人,都还留在媒体产业中,他们不见得主跑体育路线,但多少都听到风声,或根本报导都写好了,却临时被抽换,或不得不向公关语言妥协,他们经常看我写棒球,谈论棒球,于是也隐约透露口风,暗示职棒球员涉赌与打假球的事情,其实从来没有消失过。
另外一票人,他们光是看比数就能斩钉截铁告诉我,这是打假球,这个漏接有问题,这个逆转是安排好的,他们甚至给我看手机简讯,证明球赛未开打,「明牌」就已经开出来了。
知道内情的人似乎不少,球团与联盟都选择逃避与说谎,于是看球的人只好被迫变成傻瓜。
我觉得自己也掉进莫名其妙的死胡同里,然后想起那位投「玉川上水」自尽的日本文学家「太宰治」在其着作《人间失格》留下的名句:「一直以来,我过着羞耻的生活!」
在台湾看球,好像不是enjoy,而是「尽义务」,时而担心、时而愤怒,失望的人只好离开,坚持相挺的人继续奋战,希望制度更健全,球场设施更好,实力更坚强,可是,我们没有办法在九局之内就决定胜负,也不能在单一球季就产生总冠军,我们的战线绵延又冗长,虚幻又颠簸,因为我们不晓得,什么时候,球团、球员、组头、联盟,又要携手上演一场特别show。
这种莫名其妙在死胡同里鬼打墙的烂情绪,始终欠缺排遣的出口,直到我看了公视「危险心灵」,剧中的彭老师说她发现大家都在说谎,而她自己同样无法幸免,「胆小,妥协,变老……」
那六个字,犹如当头棒喝,仿佛在死胡同的尽头,清楚涂鸦在墙上,成为警语。
我们其实很明白,组头、赌徒与球员,往往形成一个共生与共犯的结构,他们不断破坏棒球不可预测也因此精彩无比的奥妙神圣之处,当冒险的乐趣多过损失的承受度,球员不管被暴力胁迫或金钱利诱,都成为坏了一锅粥的老鼠屎,那个中的利润营收可能比辛苦打球来得迷人,那金钱涌入的速度也许多过球团调薪的幅度,看来,过去的教训并没有产生太大的启发,看来,冒险的乐趣确实大过损失的承受度,不管是拿职棒生涯作赌注,还是拿人生作赌本,在那胁迫与利诱发生的瞬间,到底球员的脑袋有没有几秒钟闪过「时报鹰」三个字,或想起未来自己可能去铺柏油修马路,殷鉴不远,原来健忘的人这么多,遗忘的速度又那么快。
所以,联盟选择胆小;球团选择妥协;球员选择遗忘;围绕这个产业的所有谋生者,也只好互相依存,被迫成为共生与共犯结构,因为职棒垮了,不管有没有涉赌,有没有打假球,不管知情或不知情,全部都要去铺柏油修马路,而或者连铺柏油跟修马路的机会也没有,香港巴士大叔不是说过,「你有压力,我有压力」,为什么有压力,因为我们变老了,所以必须妥协,所以变得胆小。
那么,球迷又如何呢?
当我们发现某个选手突然被下放、突然被冷冻、突然被释出的时候,就变成疑神疑鬼的神经质,属于棒球的部分变得很稀薄,属于人性的部分又变得无比巨大。
当我们尽情为一场精彩球赛呐喊的同时,还要努力催眠自己,「这不是假的,这不是假的!」
而熟知内情的联盟、球团、媒体、或环绕这个产业谋生的人,也要自我催眠,「这不是真的,这不是真的!」
所以,我们都跟太宰治一样,都过着羞耻的生活。
我因此想起彭老师说的,她不想这么快就变老,所以她选择说实话,她不要成为一个胆小与妥协的人。
我也很想跟联盟、跟球团、跟环绕这个产业共生的所有人说,不要低估球迷承受挫折与丑闻的能量,我情愿打假球的球员可以滚蛋,也不要装腔作势赚我的钞票还要消费我的热情;我情愿所有坏虫都揪出来,也不要粉饰太平羞耻度日,就好像一个人经历两次肿瘤细胞割除,不代表复发之后就必须隐瞒事实,就必须等死,必须佯装坚强,逞能跟大家说,没事,我很好。
我也不认为联盟与球团出面道歉有什么好闪躲的,倘若球员涉赌的事实已经存在,球迷心脏也够强了,该法办该道歉该开除的,就不用客气了,去年的La new熊刘老板已经做了最好的示范,他说,「涉案球员虽然是个人行为,但是球团督导不周,难辞其咎!」「有五个涉案就开除五个,五十个涉案就开除五十个,有证据就定罪,没有证据就还球员清白,即使熊队最后只剩下九个人,也会维持下去……」他还说,一旦罪证确凿,对公司造成伤害,他会马上采取法律行动,追回球员的薪水,「连他吃下去的饭都要吐出来。」
La new熊的道歉,并没有因此流失球迷对他们的支持与信心,那么,任何一个球团有勇气把那些受不了诱惑、欺骗球迷、亵渎比赛的球员赶出球场,并且勇敢承认道歉,球迷为什么不相挺?我甚至想上街放鞭炮呢!
为什么要选择沈默?为什么不说清楚?让球迷像无头苍蝇一样,搞不清楚真正受委屈与无情的人,到底是谁呢?
签赌不会在这个岛屿消失,职棒却可能早一步退场,既然熟知内情的人,都说案情不简单,为什么没办法把这个臭脓包狠狠戳破呢?因为我们胆小、妥协、而且变老了吗?
你呢?你看棒球吗?你是球员吗?你是球团老板吗?你是媒体记者吗?你是组头吗?你是收买球员的掮客吗?
我们都害怕变老,却逐渐胆小,被迫妥协,我们明明不要一直过着羞耻的生活啊!
=============================================
转贴:
http://blog.yam.com/chensumi/arc...html#comments