楊思走入廚房，端起肉絲，他環視週遭。廚房空間並不大，三、四坪的空間中，餐桌一邊靠著牆壁，桌面大概只夠擺上四、五盤菜；轉角擺著小冰箱，烹煮用具是小筒瓦斯與雙爐的瓦斯爐。旁邊擺著碗櫥與流理台，流理台上裝置著淨水器。


　　葉先生就在這邊料理三餐啊……他想著。手中的肉香味撲鼻，他偷偷揀了一塊來吃，嗯，醬油可能放多了，味道有些怪怪的，但很合口。他將手在褲管上擦去油膩，端著肉來到客廳。


　　當他到客廳的時候，你與疏亞兩人已經開動，桌上的菜你還記著要留些給楊思吃，但是疏亞卻大口大口地挾了就往嘴裡送。若是安安靜靜地吃也就罷了，偏偏還要邊吃邊抱怨你這邊鹽放的太多，那邊黃瓜的蒜泥又沒抓散，弄得你真想搶下他的飯碗與筷子，喝令他不准再吃了！


　　瞧見你吹鬍子瞪眼的樣子，楊思苦笑，將肉絲放至桌上。疏亞手快地就要挾肉，被你用筷子打了回去。


　　「有菜不給吃，什麼意思……」他搓搓發疼的手，抱怨道。


　　「我都還沒吃的，你搶什麼搶。」你回嘴，伸手挾肉送進楊思的飯碗內。



　　「你啥時開始計較這些的，以前都沒見你管這個。」


　　你橫眼回了過去，疏亞見狀，乖乖閉上嘴，等你替自己的飯碗內加菜後才動手。但他嘴裡仍嘟嘟噥噥地抱怨，你並未仔細去聽。


　　大抵不超過什麼「偏袒新人」「有新朋友忘舊朋友」「偏執鬼」「書櫥」之類他能想得出的所有惡狀跟稱呼詞，太過在意只會讓你的心情更加惡劣，不如專心吃飯。


　　就在三人享用早餐時，固定每天一定會過來喝茶的副編輯蒙渥打開廳門，發覺你們正在用餐。他愣了下，沒料到會是這樣情況──在他的經驗中，這時候你應該已經泡好茶，撥好音樂，拿著一本書在木椅上閱讀。


　　他看向桌上：涼拌黃瓜、炒菠菜、蔥爆肉絲、一鍋快見底的白飯和三個飯碗、三雙筷子，「今天沒泡茶？」他疑惑開口。


　　「茶？」你腦袋一時間轉不過來，「啊，有有，還沒泡的，你今天想喝什麼？」


　　「烏龍吧。」他手裡抱著幾個牛皮紙袋，裡頭滿滿都是這幾週編輯初審後送上的稿子。他正準備借用你的書房安靜審稿。


　　「好。你先去吧，」你知道他的來的意圖，先讓他到書房去，「我等會幫你泡過去。」


　　蒙渥點頭，對楊思與疏亞稍微彎腰行禮之後便往書房走去。


　　這時，你才驚覺時間過快了，已經快九點了。蒙渥已經過來，接著美編維琦、唐等人，還有許多習慣過來這兒創作、閱讀的作家也會到達。讓別人看到自己正在吃飯，不僅有種隱私被窺伺的不適感，也讓看的人感覺尷尬。


　　於是你狼吞虎嚥吃完碗中的飯菜，抬頭，發覺楊思與你有同樣的心思，已經吃完飯等著收碗。而疏亞卻還是大剌剌地一口飯一口菜肉吃的不亦樂乎。


　　你從喉頭呻吟了聲，對疏亞的敏感度徹底失望。索性動手收拾起自己與楊思的碗筷，使了個眼神要楊思將已經見底的飯鍋拿走，並將手裡收拾好的碗筷放入鍋中，順便將吃完的黃瓜與菠菜盤子也放進去。


　　肉絲的盤子只剩兩湯匙的份量，你拿起盤子，撥開疏亞執筷的手，將剩下的肉與湯汁全部倒入他三口白飯的碗中。


　　「哇──」看著肉汁淹沒白飯，疏亞口中爆出慘叫。他沒忘記這些肉跟湯汁的鹹度，而你的動作很明顯就是要他把這些全部吃下肚去。


　　他翻眼哀怨地看你，而你手裡拿著空無一物的盤子，轉身踏著報復後的快樂步伐往廚房走去。


　　其實你並沒有限制疏亞一定要吃完，你以為，照他的個性，等會就會端著碗到廚房倒入餿水桶。可你在廚房快手快腳地裝水置到爐上煮沸，又指使楊思將洗米水倒入裝滿油污碟子碗筷的飯鍋之後，疏亞還是沒來。


　　你有些擔心，疏亞不會真把那些吃下去了吧？


　　拿起晾在流理台手巾擦乾手掌，請楊思替你照顧一下正煮著開水的爐子，你匆忙走出廚房，對上走來的疏亞。


　　而他手裡的飯碗已是乾淨。


　　「你全吃下去了？」你顫著手指向飯碗。


　　疏亞摀著嘴點頭，悶著聲音說：「鹹死我了……」


　　「你可以拿來廚房倒掉啊！」你吼著。


　　「浪費！難得吃一次你煮的菜，雖然鹹，倒掉了多可惜，好歹也是宰了頭豬才有這些菜的。」他邊說邊搖頭，跟著你走到廚房，打開淨水器，一口氣喝了二、三杯水。


　　你簡直拿疏亞的思考模式沒奈何。浪費？他怎麼沒想，吃了這麼鹹的東西得了高血壓之後所花的錢不是更浪費？簡直拿自己的身體開玩笑。突地，你腦中閃過一個念頭促使你開口問：「你在家都吃什麼？」在你的記憶中，才自美術專科畢業三四年的疏亞還沒結婚，爸媽住在鄉下，自己到城市來討生活的他在這樣的生活背景，三餐是怎麼處理的？


　　疏亞喝入第四杯水，在口中漱了一遍嚥下。


　　「我？有什麼吃什麼啊。有時候不吃也是可以的。」


　　聽見他這樣回答你簡直快暈厥過去。一起合作了近兩年的時間，你到現在才知道他的飲食是這樣不正常。


　　「你以後就來這兒吃飯吧。」你擰起眉，「像你這樣的飲食習慣，遲早弄壞身子。」


　　「不用啦！」疏亞連忙拒絕，「我很壯的，別把我跟你們這些書呆比在一起。」


　　「不懂得照顧自己，遲早出問題。」


　　你並未對他用語中的「書呆」多加注意，一方面知道他快人快語慣了，另一方面，也避免自己因此偏離主題。


　　但疏亞還是一個勁的拒絕，並且直嚷著不在你家多吃白飯。他提的理由是他自己有錢賺，吃外面的餐館也不見得有多差，沒必要到你家讓你三餐供給。


　　可你還是相當擔心。說不過疏亞，也想到疏亞的大胃口若要真的讓你不計代價地養起來，可以讓一個月的伙食費多上兩倍，你也就開始遲疑起來。就在你遲疑的時間，門鈴又響了起來，疏亞利用幫人開門的藉口先行溜出廚房，不願再對這件事情與你有任何進一步的討論。


　　而你沒多注意這些，只是思考著有什麼方法可以讓疏亞規矩地吃飯，別弄壞身子。


　　楊思早倒完洗米水，但見你跟疏亞兩人剛才正在對話，不便插嘴；後來疏亞離開，但你陷入沉思之中，他更不好意思開口。


　　其實這樣身邊有人，靜靜的也不錯。


　　在他的生活之中，很少有這樣的時光。若想要安靜寫稿，一定得挑妻子不在家的時候，但這種情況久了，書房反而成為孤單的代名詞；尤其是妻子開始抱怨經濟收入之後，書房更掛上一個「負擔」的稱號。每當他獨自在陰暗的書房撰稿，怕用電太多得支出額外電費，不敢點大燈，只能靠著暈黃的桌頭燈勉強照著稿紙，辛苦的結果竟讓他的眼睛看東西越來越模糊，前一陣子才去配了新的眼鏡。


　　一時福至心靈，楊思霍地起身讓沉思中的你嚇了一跳。他左右瞧瞧，拿起你平日折好疊放在桌旁的日曆紙攤在桌上，抬頭，兩顆眼睛直往你胸口瞧。


　　被他突如其來的動作弄得摸不著頭緒。你循著他的視線看到自己胸口，發現那兒有一枝不知道什麼時候插在口袋中的原子筆──大概是昨晚寫完日記隨手插在襯衫口袋上的。


　　你拿起筆遞給楊思，而楊思低著頭開始在紙上快速地草寫過一行又一行的字句。


　　字實在挺草的，你皺著眉頭擠著眼睛盯著看了許久，還是只能分辨出幾個字。你翻眼無奈地聳肩，字體還真是因人而異啊！習慣端端正正寫出方塊字的你，是怎麼樣也沒辦法寫出這種狂草的。


　　你轉過身輕手洗起碗盤，盡量不發出多餘的噪音干擾楊思的創作。當你洗完碗盤，關掉正在燒開水的瓦斯，拎起滾沸的開水倒入素白的煮水壺，另外將茶葉透過茶漏置入紫砂壺中。你記著蒙渥的話，選用凍頂烏龍的茶葉。


　　不過，你轉念想想，烏龍茶，還有另外一款也極為順口，你蹲下身打開櫃子，拿出安溪鐵觀音的盒子，並取出另一套茶具。


　　就在你拿起茶具起身的時候，你發現楊思已經停筆，正支著頭朝你的方向看來。


　　「你寫完了？」你問。


　　「嗯。」


　　「這次的主題是什麼？」


　　「廚房。」


　　「廚房？」


　　你愣了下。


　　「廚房」？這主題不像是楊思會寫的。你已經習慣將他的名字與中華文化、恢復河山聯想在一塊；如今他說以廚房作為主題寫作，你實在無法想像這作品會是怎樣的面貌。廚房，有什麼雄偉壯闊的氣勢可以描寫的嗎？


　　楊思看你的表情，大概也猜到你心中想些什麼。他微笑著將寫滿字的日曆紙折好收在褲袋中，並沒打算向你說明文章的內容。


　　抱著疑惑，你取出適量的鐵觀音置入茶壺，將分別載有凍頂烏龍與鐵觀音的兩個茶壺的茶船並放在流理台上，提起剛才裝入的沸水分別倒入。先低沖入壺，蓋上蓋子，再在外頭淋上一回熱水，使內外均熱，不因茶壺的冷熱不均而影響茶的品質──其實這步驟可以省略的，只不過你以前使用瓷壺習慣了，老是改不過來。

　　你將鐵觀音的茶船端起，並請楊思代你將凍頂的茶船端到客廳。


　　「你只要把茶壺跟茶船端過去就可以了，剩下的你叫疏亞來弄，他比較熟練。」你吩咐完，轉過身往書房走去。