有一次行山，目標就在及目的山腳，可是帶路的迷了途。眼前有三條路，最近的一條直接下山，中間的平伸進一個樹林，最遠是一條微微上山的小路。小時候住的附近多山，對山有點直覺。最近一條不會是，反而是微微上一點山的最像樣。結果帶路的先選下山的那條，再回頭走入林的平路，結果錯了兩次才認錯走最後一條。

才十三四歲的我已覺得，這和我的處境何其相似：在人群裡，無論對錯，都被迫跟從別人的腳步，沒有權選擇自己的路，連嘗試其他可能性的機會也沒有。但混噩地成長了，不再覺得這段日子難過，也許是刻意忘記得乾乾淨淨。及至做了父親，看到自己的兒女被人牽引進不盡如意卻又不許反抗的道路，看到許多青少年無從選擇自己的路向，甚至連選擇的意識也夭折了，才意識我們身處的世界是多麼荒謬。天地如此寬廣，但我們卻將腳步限制於眼前小小的方寸。而更甚者，是我們的頭被別人的手按著，注定要垂首跟從別人的路。

小說的主角是馬風和石秀，因為年青人有無限的可能性，但卻要懂得選擇、堅持和抗拒，由此亦產生普遍的彷皇。

馬風的師父是鄧六，他之所以是刀神，是他選擇了自己的路，亦能堅持過來。我所以喜歡他，是他和度航一樣，都讓人有所選擇。白定一和度生死是鄧六的反面，可是他們是悲劇，因為他們都活在別人的劇本裡，而且要別人都活在這個不堪入目的劇本。

故事沒有明確的出路，但我相信人生本來便是這樣，與其虛構一個不存在的國度，然後搖旗吶喊欺騙別人為你衝鋒陷陣，不如老老實實地走隨所欲，亦讓人為自己奮鬥。