二十世紀快過去了，但是二十世紀作曲家的作品卻仍然被絕大多數的愛樂者所冷落。很少人期待在音樂會上遇到二十世紀作曲家的曲目，被灌成唱片的也少之又少，更不用提進入「暢銷排行榜」的可能了。然而有一個作品，卻在首演時吸聚了五千名聽眾，並且不可思議地讓作曲家在多年後覺得是其一生中聽者最全神貫注、心領意會的一次音樂會。

  梅湘（Olivier Messiaen, 1908-1982）的《世界末日四重奏》是在集中營裡寫成的。一九四Ο年，加入法軍作戰的梅湘被德軍俘虜，囚於德、波邊境古力茲城（Gorlitz）的戰俘營。飢寒勞苦的肉體生活逼使他藉由作曲求取精神上的慰藉，他寫出了史無前例、奇異組合的四重奏，因為同營的難友中另有一位小提琴家、一位大提琴家、一位豎笛家。一九四一年一月，一個苦寒的夜晚，在五千名來自法國、比利時、波蘭以及其他國家的戰俘前面，由梅湘自己擔任鋼琴部分的演奏，首演了這首充滿象徵意味的作品。

  這是一首描述不受時間威脅的永恆之境，閃現渴望、靈視與幸福光彩的作品。梅湘音樂的重要特質在此俱可發現︰複雜精緻的節奏、獨創的調式、充滿色彩的和聲、鳥叫，以及對宇宙萬物的愛。梅湘是具有神秘主義傾向的虔誠的天主教徒，但我們並不需要有跟他一樣的宗教信仰才能分享他創造出來的神妙。在《世界末日四重奏》樂譜的開頭梅湘引了《聖經》〈約翰啟示錄〉裡的話闡明題旨︰「我看見一位力大的天使從天降下，披著雲彩，頭上有虹，臉面像日頭，兩腳像火柱。他右腳踏海，左腳踏地，如是踏海踏地，向天舉起右手，指著永恆的祂起誓說︰不再有時間了；但在第七位天使吹號發聲的時候，上帝的奧秘就完成了。」但梅湘著重的並不是末日的巨變、恐怖，而是寂靜的崇敬以及美妙、平和的心景；他所欲表達的是困頓的人類對於更高層次生存境界的想望，人性中神性部分對獸性部分的呼喊。如是我們聽到鳥兒們在深淵歌唱（第三樂章）——獨奏豎笛模仿鳥鳴，在悲傷與倦怠的時間深淵吟詠我們對光、對星、對彩虹、對喜悅的渴望；如是我們聽到大提琴與小提琴，或者合奏（第二樂章），或者獨奏（第五、第八樂章）的神聖的詠唱——甜美、長大、不知所終，在樂曲的最後以近乎超越時間的徐緩向最高音域的主音飛升。

  梅湘經常表示自己在寫作或聆聽音樂時可以看到色彩。在《世界末日四重奏》的注釋裡他把第二樂章鋼琴「柔美橙藍色的和弦瀑布」比做是「虹的水滴」，而在夢中（第七樂章）他「聽到並且看到井然有序的和弦與旋律，熟悉的顏色與形狀」，接著他「墜入幻境，恍惚地感受到一種狂喜的旋轉，一種暈眩的超人的音與色的浸透。這些火劍，這些流動的橙藍色的熔岩，這些突然的星︰它們是群集的虹！」這種聲音與色彩的對應關係也許純屬主觀，不值得過分強調，但梅湘的確像畫家調合顏色般創作音樂，並且深諳製造新音色之道。浦朗克（Poulenc）曾經拿他跟以色彩和宗教題材知名的畫家魯奧（Rouault）相比。梅湘音樂中「彩虹般」的音色正是他最令人著迷的地方。

  梅湘是複雜、神秘、深刻的，也是單純、抒情、容易的。任何人只要坐下來聽他的音樂就可以感受到一種舌沾糖漿、目接虹彩的喜悅。二十世紀的音樂如果還叫後世的人心動的話，有一道彩虹的名字一定叫梅湘。