出门在外的人，靠的就是朋友；但在台北大都市里，出外人都显得很冷漠，有时候隔壁住了谁，等你搬走时，恐怕还是不知道。
　　
我有一个朋友，是从台中大里上来台北找工作的，他叫林新发，在台中是学文的，个性非常内向、保守，大学毕业后，经朋友介绍，到一家杂志社当文字编辑，为了上班方便，就在公司附近，也就是新生南路靠近辛亥路的附近，一栋老式四楼公寓的三楼，租了一间雅房。这栋老公寓真是非常的老旧，屋内的木条地板，几手已经全部松动了，还缺了好几块，墙壁也是又黑又脏，光线也不是很好。
　　
林新发住在那一层，一共有三个房间，一间是他住，另一间是二房东住，这位二房东是一家小旅行社的老问，听说是房东的好朋友，受了房东的委托，来看管这房子的；另一间则是一位拉保险的业务员住；不过，自从他搬进来，就没看过这位业务员，二房东说这个业务员本来就是早出晚归，生活很不正没见到他是很平常的事。由于二房东主持一定旅行社，有时候一些团缺导游，他都要自己下去炎，因此，经常有好几夹不在国内，整层房子就剩下林新发一个人。
　　
有一天晚上，林新发回到家，发现那个保业务员的房里，传来一些怪声，他仔细一万，来是人的声音，好像是那个业务员，正压低声讲着电话，过了一会儿，他又听见隔壁似手有电视的声音，然后是洗澡的声音。怎么搞的，这边隔音效果这么差。林新发在心底嘀咕着，但根本没和对方见过面，也不好意思去叫对方小声一点，只好等二房东回来再说。　　

到了半夜，林新发己经入睡，忽然听见隔壁的闹钟令声大作，当当当清脆响亮的声音，隔壁的到底在干什么？本来，林新发以为只要把隔壁的吵醒了，他就会按掉闹钟的令声，谁知道，这令声响快十分钟还是没有人关。这下林新发真的气坏了！虽然他很内向的人，但一遇种极不讲理的事，他是无法忍受的。他索性爬起来，跑到隔壁的房门前敲着门。「喂！隔壁的，吵死人了！拜托你好不好！」怪的是，膏了老半天，就是没有人回签。他试着要开房门，但房门被锁住了。「难道说，他真的不在家？」就这样他觉也不用睡了，就干瞪着眼听着隔壁的铃声响了足足半小时，等令声自动停止，入睡。　　

由于昨晚被铃声吵得很晚才睡，隔天清晨五点多的时候，他半睡半醒之间，又听到隔壁有人开门，整理东西的声音。他一想到昨晚的闹钟吵得他睡不着，就气得敲着墙壁大声骂着：「喂！隔壁的，昨晚你的闹钟吵死人了。拜托！以后先关掉好吗？」他气不过又喊了几声，结果隔壁还是没有反应，反而是一片死寂。　「不会吧！刚刚才听见有人进来？」林新发下里这么想着。「大概是心虚，不敢承认在家吧！」过了一会儿，隔壁还是一点声音都没有。他也不管，继续睡他的觉了。又过了几天，林新发下班在发面吃完晚曾餐后，走路回到住处，在楼下就看见那间业务员住的房间里面的灯是暗的，因此，他心想那个业务员应该还没回来。　　

回到房里，休息一下，准备看点书，又听到隔壁传来翻箱倒柜的声音，好像是要搬家的样子，吵得他连书也看不下。他实在受不了这三番两的恶邻作怪，握了拳头又往墙壁敲着说：「喂！隔壁的，拜托你有点公德心好不好，吵死人了。」说也奇隔壁一下子又没有声音了。「不对啊！怎么又忽然没有声音了？刚刚明明看他的房里是暗的，怎么忽然又有人，忽然又没人，有奇怪！」于是，他又跑到隔壁的房门前，低着头看门，发现房里是暗的，奇怪！为什么里面会有翻箱倒柜的声音呢？难道是他的听镆了，还是这声音是从楼上或楼下传来的，我冤枉人家？不对不对！他明明听得一清二楚，声音是从隔壁传来的。这时候他不知怎么搞的，忽然感到一阵寒气笼罩着他，让他从脚底到头顶都冷得不禁打起颤来，心想：「里面该不会是什么不干净的东西吧！」　　

想到这里，他强迫自己不能再想下去，急忙回自己的房间，继续看他的书。但是，一连串的怪事接二连三地发生；大约是十点左右，他又听到隔壁的收音机自动地开了起似手是在听什么金融保险类的指数分析。天啊！明明里面没有人怎么会？没有错啊！这收音机的声音明明是从隔壁传出来的。　　

怎么辨？应该是他的幻觉吧！否则，二房不在家可怎么辨才好。过了一会儿，收音机的声音又不见了。大约是半夜十二点半，前几天的闹钟又响了起来，任他怎么咒骂、研求，隔壁就是没有任何动静。没辨法，他只好又等了半个小时，等铃声停止后，才睡着。当天晚上，他就梦到隔壁的那个保险业务员来敲他的房门，向他道歉。他虽然一子气，但见到人又不好意思开骂，只说希望下次改进，就没关系了！说着说着，他才发气前的这个业务员，竟然是穿着一身湿答答的西装，不！不对，应该说他整个人好像才刚从水里爬起来一样。「你怎么全身湿成这样！怎么了？那个业务员也不答话，转身就往自己的房里走，然后，用力地关上他的房门，就在房门关上的那一刹那，「砰」地一声，把林新发惊醒了！



他醒来一看，天啊！已经快八点了！他上班就要迟到了，也不去管那个梦，就匆匆准备去上班。又到了下班时间，林新发吃完了晚饭，慢慢散着步回家，走到公寓楼下一看，天啊！那个业务员的房间，竟然是亮着灯的。好啊！终于可以这个神秘的邻居见个面了。他吹着口哨，轻松地爬上三楼，推门进去一看，怎么搞的，客厅挤满了人，有四、五个男人站在客厅，满脸愁容的，还有两位妇人红着眼，进进出出地从业务员的房里搬东西出来。他则站在原地看傻了眼。

「请问一下！你们是什么人？怎么在搬人家的东西？」　　

客里的一位年轻人，也很礼貌地问他。「请问你是．．．．我们是江国华的家人．．」　　

「喔！我是这里的房客，我姓林，住那间．．．你是江．．」这时，他脑子才搞清楚这是怎么回事？原来那个业务员叫江国华。「咦！怎么了？江先生人呢？怎么要你们来搬东西．．．」

「江国华．．他．．．在南部出意外身亡了。」

「什么！出意外！」林新发忽然间像被人重重地打了一拳，一下脑筋转不过来。

「是啊！他和同事到南部去玩，不小心溺水死了．．．」

「溺水？不对啊！昨天，不！前几天我还听见他回来的声音！」天啊！林新发这才了解是怎么回事？此刻，他才知道什令人毛骨悚然的恐惧；如果他想的没错，前几天所听到的声音，都是．．．

「请问一下！他是什么时候发生意外的？」

「大概是十几天前吧！将近一个月了。我们是在南部把他的后事办好，才上来清理他的东西的。」　　

天啊！林新发吓得手脚发软，当场差点跪下去。这么说来，那些声音───开闹钟、开电视、开收音机，都是他死后才发生的。对了！那个梦．．．这时候林新发吓得连房间都不敢回，跑到台北一个亲戚的家里借住了好几天后趁礼拜天白天的时候，把所有东西都搬出来。虽然才住了半个月，且房租都交了，但他宁可多花点钱，就算免费让他住，打死也不会去住。因为他实在是被吓死了。后来林新发搬到另一个房子去住；过了几天，才接到二房东打来的电话，说他看到林新发贴在门上的纸条，也明白发生了什么事，所以，愿意把押金退给他。至于二房东，后来也听邻居说搬南部了，因为，二房东也常在房里，听到江国华的房间里，有人走动的怪声。或许，房间是江国华最喜欢、最温暖的窝，他才会一直回来吧！自从事件后，林新发偶尔再经过那栋旧公寓时，再也没看到过江国华房间的灯亮着，或许那一楼就怎么一直空着吧！