我是個養女。出生一星期，就被送到另一個不完整的家庭，養父母沒有婚姻關係，至於我，夾在中間不上不下，是他們的黏合劑卻也是拖油瓶。若沒有我，他們早就分了；若沒有我，他們也不用受這麼多的苦。父母各有自己的負擔與由衷，尤其是母親，因為是外來者，所以在這個大家庭裡，吃了不少長輩的排頭與晚輩的苦頭，她唯一的依靠，只是我，同樣也是外來者的身分，讓我們緊緊相繫，相依唯命。

小時候家境極差、環境也不好，家裡面是賭場，外面則是賣檳榔。小學四年級，我就得每天拿著功課書本到檳榔攤的小桌子上，讀書寫字並且幫忙照顧生意，那時候年紀小，還不懂怨天尤人，只是愛做夢，總在寒冷寂寥的冬夜裡，引頸盼望，構劃景象，是不是親生父母已經走到街口？馬上就來接我回去？然後從此過著幸福快樂的日子？

稍微長大後，對於自己這份自私的夢想，感到可鄙。因為雖然沒有充裕的物質與精神生活，但養父母的愛明顯而真切，就算真要比較，他們絕對比我更苦，尤其是母親。

我偶爾還可以跟鄰居的小朋友，在檳榔攤旁邊的紅磚道上玩跳繩、跳房子、打羽毛球，但是媽媽的工作卻從來沒有停過，早上要準備早點給賭客、中午要做午餐、下午要做手工電子、晚上要做晚餐，經常還外帶宵夜，此外，洗碗洗衣當然也是她，我完全看得到、感覺得到她的苦楚，怎能如此私心拋下她，獨自做夢，而夢裡卻又沒有她？我們是一國的啊！我怎麼忘了？

我的好媽媽，即使我年幼自私，不懂得體恤她的辛勞，她對我的付出卻從不吝惜。

我是家裡唯一的小孩，但是所有的家事全然沒有我的份，就連我強要幫忙也經常被喝止。

我心裡很清楚，這是母親照顧我、保護我的方式。

我有一雙好看的手，白皙而細長，沒有任何硬皮或厚繭，每次別人一誇我，我就矛盾而複雜，既感謝媽媽，又為她難過，更痛心自己。

在美國唸書的日子裡，沒有多餘的錢打電話回家，只好連家都不敢想，卻是母親一星期一封信，慰問了所有孤獨的日子，安撫了所有落寞的心情，其實，每封信的內容千篇一律，寫不滿半張信紙，不外是：妳好嗎？我們都很好，狗狗也很好，不要擔心，照顧好自己就好，讀書不要壓力太大。

媽媽從他處聽說留學很苦，因此想要鼓勵我，給我安慰，卻又不知該怎麼做，每次總是極為勉強的擠出一些話，雖然重複、雖然短少，卻是真心意。

家書抵萬金，這句話一直到那時才真正了解。

那樣簡單的真情，恆永不斷，從未停息，卻又最容易被忽略，因為回報是一件極為辛苦困難的事，所以人們往往選擇簡單的遺忘。

回國後忙於工作，回家就是睡覺，起床就是上班，我知道媽媽常常想與我聊聊天、說說話，卻總是刻意忽略，假裝不經心。

羞恥的記印還很多，有一件事，多年來藏在心底，不敢出口。

小時候就讀懷生國小，大部分的同學家境都很不錯，媽媽怕我被別人笑，總是以準備賭客的午餐做藉口，烹廚可以抬上桌面的佳肴，然後先為我裝好便當，再加上兩瓶養樂多，是為午餐，這樣精緻而費力的心思，只為了避免我被同學看不起，傷了自尊心。便當有時候是爸爸騎機車趁熱送來，有時候等久了，就知道是媽媽老遠走來，親自為我送便當、看看我。

這不是一天、二天的事，而是真愛真心在背後支持這四五年的永恆。

某一個等便當的中午，旁邊恰巧站了一位功課好、長相乾淨、家境康裕的男同學，遠遠走來媽媽，身形消瘦、一身粗布、汲著拖鞋、頭髮因為油垢而稍顯黏膩，不知怎地，我突然呼吸急促、全身緊繃，從媽媽手上接過便當後，草草說了再見立即轉頭就走，不像以前，總要用力微笑揮手，直等到她三次回頭趕我進教室才停止。

媽媽極為敏感，我想，那時我就已經傷害了她，雖然這輩子她從沒提起過。

在教室裡，男同學問說那是誰？是我媽媽嗎？我不經思考立刻回答：「那是我家的傭人」。

話出口的瞬間，我便知道這輩子我再也無法原諒我自己。

二十年過去了，仍然每次想到每次哭、每次痛、每次後悔、每次傷心。

替媽媽心疼，因為始終沒有人真正把她當成心裡的寶貝，即使連口口聲聲說愛她的唯一女兒，也在那麼平凡而無關緊要的時刻，因為虛榮而出賣了她。

替媽媽傷心，因為畢竟世界上沒有真正可以依靠的人，即使連心心願願說要讓她過好日子的唯一女兒，也在遇到愛情時，因為自己的幸福而遺棄了她。

我常想，這二十幾年來，我到底為她做過些什麼？小時候曾經誓願，只要能讓媽媽過舒服的日子，即使是嫁給老頭我也願意，即使是墜入煙花我也願意，可是，在我有能力自立後沒幾年，都還沒來得及回報呢，就因為愛情、因為浪漫，隻身遠赴他鄉，與媽媽相隔遙遠，藉口工作忙又懶得奔波，到頭來一年也沒見幾次面。

我真的好愛她，可是，我到底為她做了些什麼？

我到底為她做了些什麼？想了好幾夜，仍然無解。