分享:
▼
x0
|
如果我們一夜之間變老
譚華齡
紅豆，29歲
新婚半年的咖啡店老闆娘
風華絕代、熱力滿點，從聚光燈中走出來的美少婦。
奉行的原則是：先愛了再說吧！
去年秋天我收到的第一個紅炸彈。是紅豆。
當同學們收到紅豆的喜帖時，臉上大概都會跟我一樣，浮出一種怪異的表情。倒不是因為她爆冷門地早婚而覺得意外，只是有一種「天哪，她終於還是結婚了！」的感慨，接著狠狠地捏把冷汗。不過，紅豆的喜帖做得很有氣氛，簡直就是一小本他們的婚紗照別冊；而且，紅豆的男友（現在是老公了）不愧是做廣告的，整「疊」喜帖，就像一個朋友所說：「很有讓人想結婚的氣氛」。特別是末頁那一句「請大家放心，我們會幸福的。」超級打動人的，老天！一點也不誇張，連我都看得紅了眼睛。
可是，跟紅豆走得近的朋友卻都很清楚，紅豆和男人，嗯，雖然看得出很相愛，但是離大家理解中所謂的幸福，應該也是多少有一點距離的。畢竟他們兩個三天一大吵、五天一小吵已經有好一段時間了，從生活帳目到對待情人的態度，沒解決的問題多得跟快餐店的蟑螂一樣。可是他們還是決定結婚。在他們共同生活了一年多、紅豆虛歲跨入30歲的這一年。
趕在婚禮之前，我單獨去見了紅豆。倒不是想要勸退，只是單純地想看一個美麗的準新娘、問問她的心情。我問她：「你覺得，結了婚會跟現在不同嗎？還是覺得現在這樣不好嗎？你們不是已經一起生活、一起工作，差的也只有妳以前最不在乎的那張紙，不是嗎？」面對我這一連串自以為是重砲級的問題，紅豆只是笑了，笑得很燦爛，那是一種在以前我認為是她的黃金歲月的年代中，不曾讓我看見過的笑容。「我很難回答，妳不了解，我就是想嫁給他。我知道問題沒有解決，我結婚也不是為了解決問題，但這是我第一次這麼想做一件事，我想嫁給他，就這麼簡單。」她講得有夠斬釘截鐵，就像買東西時老闆給你看了進貨帳本，一翻兩瞪眼，完全不必殺價。
是的，她說得沒錯，關於她的心情我確實不了解，除了我們距離遙遠，對當時的我來說，她的情緒非常陌生；或者說，以我那時理性的分析及判斷，我幾乎要脫口而出：這個婚姻一定會有很多問題的嘛！
當然，以我跟紅豆相熟的程度，我沒辦法覺得她只是一時衝動，她跟男人交往的過程我全看在眼裡，他們甜蜜萬狀喝咖啡的鏡頭也毫不留情地在我眼睛底下亮過Ｎ次；而她也曾經因為跟男人吵架，半夜來我家敲門。可是，如果她覺得這麼做比較接近幸福，又有誰有權力說不呢？更何況，幸福這種東西不是靠理解而成立的，而且，以某種年齡（就是像我們這種半老不老、坐二望三的年紀的人）來講，大家的愛情視力都不是太好，不靠近點看，是不太能看得清楚真相的。
紅豆很明顯地看出我的猶豫。「其實，我知道你們都很不放心，我跟他問題確實也超級多。可是妳知道嗎，我跟這麼多人談過戀愛，從來沒有一次像這樣，這一次，我真的覺得對了，可以結婚。而且，可能是年紀到了，我開始想到很多老了以後的事情。以前，我只會想，這個人我喜不喜歡、跟他在一起有沒有趣、自不自由……很少想未來的事，還覺得那些老是在談未來的人好像笨蛋一樣。可是，現在我的想法變了，跟他，我會想要一起活、一起老。我喜歡他，非常非常，我打從心底喜歡他的每一件事、包括每一件我不能理解或是不想原諒的事。以前，我的愛情自尊非常高，必須要如何、不能怎麼樣，但是，現在我卻發現，只要他在身邊，我便感到心安，就很夠了。」
我想，這叫做遇上。我這樣告訴紅豆：你遇上了該你付出的人。以前有人說：人一輩子都會至少遇上一個你必須栽在他手上的人，遇上了，就只能自求多福。
於是，那天，得到了一個結論：「想結就結吧，大不了再離婚就是了，至少不要有遺憾。」而我也正是這樣轉述給大家夥兒聽的。
婚禮當天，老同學們坐了一桌。在紅豆新娘還沒出場之前，整桌子熱絡得像開同學會，好像都忘了是來喝喜酒的，而且，坦白說，直到婚禮的前一刻，我們都還覺得他們兩個其中任一個，都有演出逃婚記的可能。不過，結婚進行曲一響起，看著比記憶中還漂亮的紅豆緩緩步出，我們幾個卻都差點掉下眼淚。那感覺很怪，年近30，參加的婚禮也著實多了起來；幾個不婚俱樂部的成員心臟也都訓練得很強壯，不太會為這種事情傷感。可是，那天卻有一種一部分的自己跟著紅豆一起走進未知世界的感慨，妳幾乎想要跑過去搖她的手，告訴她，一定要信守承諾、讓自己幸福！
晚上的婚宴結束後，親愛的小夫妻倆約了相熟的朋友在新居小聚，大家舉杯祝賀、熱絡地開新人的玩笑。紅豆坐在男人腿上，親暱而不黏膩，有一種很知足的空氣。整晚，紅豆的話很少很少，雖然在她的臉上看不到倦意。我試圖追隨紅豆的目光，不意外地發現，終點是一個耀眼的男人，那是一種我們不太熟悉的恬靜。
因為，我記憶中的紅豆不是這樣的。從我們16歲認識開始，她就是絕色美女一位。所謂的絕色美女，不僅僅是要長得出類拔萃，平時走在她身邊，女生會花容失色（美麗的容貌都顯得很失色）、男生都得小心被揍（總會有人嫉妒得想打人）；還要有一種天下無人能敵的氣勢，能輕易在出現時帶來一陣快樂的旋風、讓人不得不為她開心。那個時候的她，是大家的紅豆，不管身邊有沒有男人。但是，眼前的紅豆是我陌生的，眼前這個，是個美麗的女主人，是個妻子。
我開始想：也許，結了婚真的是不一樣吧！雖然只是一個儀式、一張紙，但就是有種化學變化在兩人間作用。我也開始相信：一切都會好轉，婚姻也許不能拯救愛情，但可以補強愛情裡缺少的部分。
不過，那看似完滿的婚姻在五個多月後起了波瀾。一個月前，我聽說紅豆的狀況不太好，跟男人的爭執愈演愈烈，幾度想要離婚。我仍然不意外，只是對那曾經如此接近幸福的容顏非常想念。一個半溫涼的春天夜晚，我從台北飛到炎熱的南台灣，想靠近一點點、分擔一點點。
紅豆看到我很高興，還是一副神采飛揚的模樣，不過也許愛情容易讓人變老，她的笑容有了年紀。她招呼客人、打理店內瑣事，比半年前更老練沈穩，偷空坐在我身邊聊天，問的卻全是台北朋友的近況。我看不出來她的愛情很艱難。
「我現在對自己很坦白。」紅豆說得非常溫柔。「把心裡所有的東西放在天平上秤，然後發現原來這個人對我還是這麼重要，即使他有1000件事讓我傷心，但是我要自己不可以把眼睛閉起來，還是要看見，到底那邊才重。我真的喜歡他。」
這次我了解紅豆在說什麼。她要說的是：愛情說穿了也很現實，不必談什麼犧牲奉獻，沒有那麼偉大。其實就是你也喜歡、甘願，其實就是你自己無法割捨。就像小的時候，明明知道再不唸書就會考個爛成績被責備，還是無法克制地覺得現在就是想要看電視。
「我也不是說我就不可能、絕對不要離婚。如果有一天，我發現自己不這麼愛了、不想要了，大概也就可以離開。」關於她自己的婚姻和愛情，紅豆看得比我們想像中清楚。因為愛比不愛來得快樂、分開的痛苦無法承擔，所以過去藉以支撐愛情的驕傲和自尊變得不那麼重要。愛情本來就沒有純粹可言，生活，具體而現實。這不是貪戀一時的美好，只是更接近真實的質地。我發現，不虛偽，說得容易卻不容易做到，要承認自己愛得很懦弱或很依賴，真不是件容易的事。
「反正啊，老了就好了。我媽都是這樣說的，其實也很有道理。也許我們這樣吵吵鬧鬧地就變得白髮蒼蒼了。最近我也想，有些問題也不見得要解決，反正這世上不能解決的事情太多了，不解決，也是可以相愛的。」紅豆比半年前看起來更堅強、更值得幸福。
小的時候，常常聽大人勸和冷戰的年輕夫妻，總是說，老來伴，年輕的時候不免有所摩擦，等到老來，就知道彼此的好。剛剛戀愛的時候，對這種和稀泥的方法極度不以為然，認為愛情要有品質，有任何的不適合都不能勉強、沒有什麼叫做「撐一撐就過去了」。其實，某個程度來說，這種天真的想法也是被羅曼史騙去了。小說裡多的是要求純粹、寧願保有遺憾的愛情，可是，放到生活裡就不是那麼回事了。年紀愈長，就愈會發現，遇到讓自己怦然心動的對象並不難，但是要你改變生活習慣配合讓你心動的對象，大概就免不了興起「謝謝再聯絡」的意興闌珊。生活裡有數不盡的大小麻煩等待處理，你只想回到家，翹起二郎腿聽音樂敷臉，而且不可以有人強迫你不能聽國語流行歌，得改聽華格納的歌劇。如果，目前共同生活的對象，有著深厚的情誼，就算失去了熱情，還是最理想的生活伴侶。（或許，這就是為什麼外遇常常到最後仍然只能是個外遇的原因。）
同時，隨著愛情的年紀漸增，慢慢可以理解長輩們說的是什麼意思。有的時候我們以為挑剔或放棄才是堅持愛情的本質，但其實也許剛好相反，如果我們沒有為愛情作些努力、試圖把它磨蹭得更圓滑，其實只是在挑輕鬆的工作做而已。因為生活比愛情的難度高上百倍，所以共同生活、彼此陪伴，不也就是愛一個人最應該做的事嗎？
我突然想起另一個朋友、突然覺得抱歉。很多年前，當她離不開一個大家眼中「差勁的傢伙」時，年輕的我們竟然如此不能體諒。我們只是一昧地責怪她，為什麼不能當機立斷、為什麼不懂得長痛不如短痛。可是，這些實在都是身邊人說的風涼話。畢竟，真正承受痛苦的人都不是我們，離開，不是容易的事，就像受了傷，在傷口還沒結痂之前，輕易地剝離只會讓傷口更難癒合。
「我同意，我支持你，紅豆。」我一口應承，這是身為一個朋友最該做的事。
「不過，會不會常常傷心呢？」我問紅豆。「有的時候也會。我很希望他能夠跟我有一樣的想法，想要一起變老。所以有的時候還是會生氣、掉眼淚。」
「是不是有的時候，希望一覺醒來他就已經是滿頭白髮了？」我想起一個要好姊妹淘曾經這樣對我說。「對啊，就是這樣。」紅豆也一副不勝欷噓的樣子。
我開始想像一種情境，紅豆坐在他們的床邊，看著逐漸老去的男人，心裡覺得萬分的珍惜，一面想著：當你醒來的時候，就知道我對你的心情了。那真是一種絕美的傷痛啊，比起圍著桌子打轉、數著繞口令般台詞的連續劇，我想，是動人也深刻多了。
後來，我在紅豆那兒直坐到店打烊，看著他們一塊兒收拾店面，開開心心地準備開車請我吃宵夜，我為大家的擔憂和傷心感到好笑。就算有不好的時候又怎樣？誰的關係沒有高、低潮？早年的時候，我也遇過一對分分合合數十次的朋友。對他們來說，每一次分開都是一種解決問題的最好方法，然後再重新開始。姑且不論別人怎麼想像或看待，愛情終究是兩個人的事，我開始欽佩起他們的勇氣。
每個人選擇對待愛情的方法都不一樣，老生常談的內容是：這是沒有對錯的。可是，我們經常會用自己認為對或好的方法來「規勸」朋友，往往忘記了也許他正是在人生的這個點上，用他自己的方式在度過。我們也常常忽略了，做為朋友，其實最重要的是陪伴。
最近，聽說紅豆夫妻準備再開個店。有的朋友笑他們把生孩子的家當、力氣全拿來開店；也有朋友擔心他們的工作壓力過大，會讓彼此的關係更緊張……可是我知道，對紅豆來講，這都只是一種方式，一種一起變老、共度青春的方式。
我想，這就是年近30的我們正在經歷的心事。也許，再過個10年，我們會對這種不上不下的心情嗤之以鼻。但是，現在的我們正面對著前中年期的焦慮、愛情半成年的擺盪，我們正在學習。
我們學著在自己的世故和理想中間妥協，在生活、工作、愛情上都一樣。於是，我決定給紅豆寫一封信，祝她開店順利、愛情平安。還要順便告訴她：可愛而勇敢的紅豆，下一次，如果妳生他的氣，請記得到我這兒來把他痛罵一頓，我會記得提醒妳妳心底對他的留戀；如果妳決定離開，也不妨來我這兒暫歇，就算妳決定反反覆覆地與他分合，我也會祝福依舊地送妳出門。這是一個同樣歲數的朋友能給的承諾，而且保證不過期。
|
