分享:
▼
x0
|
…人的记忆很有限，也很脆弱。
而我的回忆，竟这么轻易被偷走……
爱拍照是源自二十年前，老妈生下我的那一刻。我的身体里就此深藏着爱按快门的基因。
老妈很爱拍照。光我从小到大的相片，一个伍尺柒尺书柜是放不下的。后来家里拮据了；于是自从老妈为了拍我成长特别去买的高级老相机坏了之后，就一直用着壹两千块的简单傻瓜。
那傻瓜很普通，老妈的手艺却很高超；也曾无数次在两两合作完美无缺下，拍了些许令人惊叹的得奖照片。要知道这台相机虽不是什么珍稀，也这样成了我们家的宝贝；飒飒如风过了六七年，女孩长大了。
我很像我妈，很多人都这么说。理所当然我也继承了他不服输的好奇心；那台笨笨的小相机没过多久被我拐了来，把玩着穿梭过南北台湾。
时光匆匆，老妈准我掌相机的岁月也过了十五分之一甲子，仍没见我玩出什么好成绩来。我一向是拿来杀底片的，胡乱的拍；或者说它有她的自由意识，喜于参与家人游山玩水的过程，就是不爱借我手的名义配合点给些好画面。
拍得不好，久了也就不太敢拿底片来练 (胶卷也是很贵的嘛！)；她只成了我偶尔心血来潮抓来偷写好友丑态、偶尔一时兴起拾去偷画美景回家的彩笔。就因为拍的机会不多，出自我手的底片便越发珍贵──不管老妈多会批评我拍的丑东西，至少我很疼爱他们。
当然疼！老妈常说她爱拍照是为了替以后留下点回忆。不然时间过得飞快，三两下我也大了、她也老了；时间的箭一旦擦身飞去，就没有当初那个光景了。而我拍的底片不多，就代表留下来的回忆少得可怜；于是物以稀为贵，少少的回忆成了我心头的一块肉。毕竟人若没了回忆，还怎么能是完整的呢？若是缺了那么重要的一角，以后我还能去哪找呀！
可是哪一次，底片们相约着一起窜逃了。我记忆清晰，一直是把他们全都放再书架上层右边第二格的；可就是找不到了，全都长脚跑掉了。
或许他们不是自愿的吧！他们的主人是那么爱护着他们。或许是被哪个没心肝的窃走了，或许是那个叫做“找不到”的先生。我心疼极了，好像脑子里少了哪个部分；好像脑子里破了个大洞，什么东西都沿着生命之路掉光了。
还依稀记得一个研究记忆的专家说：『忘了』，其实不是真的脑子里漏了什么；只是脑中摆放那份资料的抽屉，找不到开启的钥匙。而我现在找不到的那些『回忆』，到底是在我的脑子里遗失了呢？还是在书架上遗失了？
那天是想找种照片，翻箱倒柜也不过三四张。找的是我和两个死党的合照，平常这么笑闹着、三天两头一起出去玩，却也没想到留存的薄纸竟如此稀有！我幻想贰拾年后若对我儿子话当年；有关我们曾经相知相惜的纪录，无奈却是寥寥无几。或许吧！
或许一般时候人总学不会珍惜拥有的东西──包括泛滥的感情；可真当你想回忆的时候，很多东西，早就悄悄，销声匿迹。
我又想着现在；彼此的一些小摩擦，让我和其中一个朋友几乎再没相处。不知怎么我竟莫名燃起想哭的欲望。如果，如果这三年过了，后来的我们也被这个城市综合时间讲求效率的洪流牵着走；是不是除了这几张残影，便再无任何东西能证明我们曾经拥有的情谊？
那我的『回忆』呢？那一条条的褐黑色胶卷呢？如果，如果我想多洗几个画面留作纪念；是不是没有了底片，回忆就再也不复返？
曾经老妈跟我说：很多事几十年过去，你都不记得那些照片当初是拍怎样的。人的记忆很有限，也很脆弱；所以照片题字是很重要的。我们家照片多，这种体会特别深刻。很多照片都是这样，久了连主角自己都忘了怎么被拍下的。
所以那次三个好朋友出去玩，除了拍照之外；去看的电影，也把票根小心翼翼留下，还在后头题了字。
当年的字都还歪斜；我把三张电影票像拼图般兜了起来，在背面长长的写了一句话：「某某某、某某某、某某某，一起去看电影。」那句话还不够遥远，到今天我还清楚记着；票根就夹在照片后头，一起放在相簿里。
可那个谁，连这份回忆也一起偷走了。座位是贰、参、肆；却独独参号的票根失去了踪迹，连走过的脚印都抹了去。句子就这么断了，怎么也找不回来。我好怕哪天我再翻寻着回忆时，已经分不清那是我们三个一起去看剧情片的残温，还是我初恋时去看罗曼史的余味。
原来书架上的回忆，就跟脑海中的记忆一样脆弱；那个开启的锁一旦遗失了，就像钟怡雯的钥匙掉进万丈深渊一样，同等的无助。谁窃去我的回忆，现在早已查找不着了；或许是我又遗失了某个重要的钥匙，记不得谁人偷走了。
|
